FLAUBERT decide di non pubblicare Salammbô accanto a Les Misérables.

Gustavo Flaubert (1821.1880)

Lettera autografata firmata a Paule Sandeau

Quattro pagine in ottavo su carta blu.

[Croisset]. 21 ottobre [1861]

"Mi sembra molto presuntuoso e piuttosto stupido voler attirare l'attenzione del pubblico per tutta la durata della messa in scena di Les Misérables ."

Splendida lettera di Flaubert sul punto di ultimare la stesura di Salammbô, che non desiderava vedere pubblicata contemporaneamente al capolavoro di Hugo, annunciato per l'inizio del 1862.

Parlando del completamento del suo romanzo, Flaubert rivela la sua concezione della creazione e dell'arte letteraria: " Il successo non è affar mio. È affar mio il caso e il vento che soffia." e sogna viaggi: " Il mio sangue pellerossa (...) comincia a ribollire non appena mi trovo all'aria aperta."

_______________________________________________

Che gentile mi hai scritto! È impossibile leggere qualcosa di più amabile e affascinante. Ne sono stato felice e commosso. Tutto ciò che dici del mio libro è molto incoraggiante e molto bello. Ma cosa ne verrà fuori? Domani inizio l'ultimo capitolo, che prevedo di terminare verso la fine di gennaio. Quanto alla pubblicazione, è molto probabile (tra noi) che venga posticipata al prossimo autunno o a quello successivo; a meno che il mio editore (non so quale) non voglia comunque rischiare. Ma mi sembra molto presuntuoso e piuttosto sciocco voler attirare l'attenzione del pubblico per tutto il periodo di pubblicazione Miserabili Ora, se gli otto volumi escono ogni mese, due alla volta, a partire da febbraio, sarà una storia di quattro mesi, il che mi catapulterà a giugno, un periodo terribile. Ecco qua.

Contavo su un po' di soldi quest'estate per andarmene. È solo per questo che le cose mi danno fastidio. Perché non ho assolutamente problemi tipografici: non appena finisco un libro, mi diventa completamente estraneo, avendo abbandonato la sfera di idee che mi ha ispirato a iniziarlo. Quindi , quando Salammbô viene copiato – e corretto di nuovo – lo metto in fondo a un armadio e me ne dimentico , ben felice di dedicarmi immediatamente ad altri esercizi. Accada quel che accada! Il successo non mi riguarda. È una questione di fortuna e del vento che soffia.

Io tengo conto solo delle intenzioni. Ecco perché apprezzo me stesso, le mie sono alte e nobili. Ed è per questo che ho difeso il gentile Vacquerie. Se gli manca il talento, è colpa sua? cose oneste o persino un cretino del Vallese a un gentiluomo qualunque. Non tutti sono capaci di essere ridicoli. Sei proprio sicuro che tra venticinque anni, Camaraderie , o Calunnia ^* , saranno più ammirati di Funerale d'onore  ^** ? Parliamo d'altro; l'argomento non è allegro.

Ho appena letto testi di medicina sulla sete e la fame, e ho letto, tra le altre cose, la tesi del dottor Savigny, il medico sulla zattera della Medusa. Niente è ^più  drammatico, atroce, terrificante. Qual è il significato provvidenziale di tutte queste torture? Ma conosco qualcosa di ben più angosciante per l'umanità. È Jessie di Monsieur Mocquard . ^Raccontamene un po'. Che idee! Che linguaggio! Che concezione! Le parole non mi bastano per esprimere il mio orrore. Hai perfettamente ragione ad amare il viaggio. È il modo più divertente di annoiarsi – cioè di vivere – che ci sia al mondo. Questo gusto, quando ci si abbandona, diventa presto un vizio – una sete insaziabile. Quante ore della mia vita ho sprecato sognando accanto al fuoco, lunghe giornate trascorse a cavallo attraverso le pianure della Tartaria o del Sud America? – Il mio sangue nativo americano (sai che discendo da un Natchez o da un Irochese) inizia a ribollire non appena mi trovo all'aria aperta, in una terra sconosciuta. Ho avuto alcune volte – (e l'ultima, tra le altre, è stata tre anni fa, vicino a Constantine) momenti di libertà in cui mi ritrovavo a gridare a squarciagola, inebriato dal Blu, dalla Solitudine e dallo Spazio. – eppure conduco una vita isolata e monotona, un'esistenza quasi cellulare e monastica. Qual è la direzione della mia vocazione?

Mi congratulo con te per le buone feste che hai trascorso, per il tuo caro figlio, che "amo in te", come direbbero i fedeli. Scrivimi lettere lunghissime, in cui dici tutto quello che ti viene in mente. Più sono, meglio è. Penso a te molto spesso e profondamente, e desidero ardentemente rivederti. Ti bacio le mani. G. ^Flaubert .

_______________________________________________

^* La Calomnie e La Camaraderie ou la courte échelle sono due opere teatrali di Eugène Scribe rappresentate al Théâtre-Français.

^** Il funerale d'onore , dramma di Auguste Vacquerie rappresentato al Théâtre de la Porte-Saint-Martin).

^*** Jean-Baptiste-Henri Savigny, Osservazioni sugli effetti della fame e della sete provati dopo il naufragio della fregata reale "La Méduse" nel 1816.

^**** Jessie, romanzo di Jean-François-Constant Mocquard.

Corrispondenza di Flaubert. Pléiade. Volume III, pp. 185-187. (Il volume in questione indica erroneamente la data del 28 novembre 1861).