François MITTERRAND se consuela con las virtudes del amor.

François Mitterrand (1916.1996)

Carta autógrafa firmada a Marie-Louise Terrasse, conocida como Catherine Langeais.

Cuatro páginas pequeñas en 4°. [Fuerte de Ivry]. 9 y 10 de febrero de 1939.

« Nunca mi voluntad se había sentido más inquebrantable. »

Mitterrand, exhausto por el servicio militar, se consuela con las virtudes del amor.

“Amado mío, no he cumplido mi compromiso de escribirte para el correo de esta tarde. Perdóname, no tuve mucho tiempo. Esta mañana fui al Fuerte de Vanves; allí disparé una ametralladora ; Luego, alrededor de las 13, regresé a Ivry. La caminata sólo me pareció difícil en los últimos kilómetros: mis hombros estaban desgarrados por las correas de la mochila. Esta noche tengo la cabeza un poco vacía. Por ahora te escribo desde mi cama: entre el llamado y la extinción. En esta posición mi escritura y la limpieza (ver arriba) de mi trabajo pueden dejar mucho que desear. Lo lamento.

Decirte que volví a pensar en ti durante este día es inútil. Me convierto en un hombre de costumbres y mis días se construyen según el mismo modelo: alegría si te veo, tristeza si no te veo, arrepentimiento por nuestra última entrevista, esperanza por la próxima. En definitiva, eres, mi Zou, un personaje muy importante. Porque no es nada poder realizar la existencia de un ser.

¿Cómo fue tu día? Cuéntamelo en tu carta que estoy esperando. Dime, sobre todo si es verdad, que has estado pensando en mí. Me hiciste descubrir esto: que creía que despreciaba las palabras y me apegaba sólo a pensamientos no expresados ​​y que en realidad las palabras me son necesarias para impedirme dudar de los pensamientos. Defecto del amor: oscurece el sentido de los matices, exige cierta brutalidad; tiende a confundir matices y dudas.

Hijita mía, creo que la transposición de los impulsos interiores al plano exterior es pobre, por maravillosa que sea. Las palabras de amor pierden en el camino un poco del infinito que se mezcla con los pensamientos de amor. Como todo lo que materializa un dominio puro. ¡Y sin embargo, qué fascinantes son estas palabras! Un ser está vinculado a su pesar a su primera palabra de amor.

¿Qué poder tienen estas tres palabras “te amo”? Es toda la historia del mundo. Toda nuestra historia.

10/2. Hijita mía, esta mañana recibí tu carta. ¡Si supieras la felicidad que me traen tus cartas! Necesito tanto tu presencia perpetua. Háblame de tu fragilidad y de la fuerza que puedo darte. Querida mía, porque te amo me parece que puedo con todo. Nunca mi voluntad se había sentido más inquebrantable. Y esta voluntad está dispuesta a hacer cualquier cosa para conservarte. Esta influencia que tienes sobre mí por el solo hecho de tu amor fue suficiente para darme el impulso que me faltaba, el impulso que sólo puede vincularse a una razón esencial de vivir. Y luego sé que nuestro amor no puede terminar después de todo lo que él nos ha dado. ¿No sería lamentable verlo reducido a una de sus pequeñas aventuras de las que luego sonreímos y que convienen a todos? Y además no sería posible: no hay pequeña aventura donde pueda nacer el sufrimiento de toda una vida. Somos frágiles el uno sin el otro. Pero nos amamos. Y a partir de ahora nunca estaremos sin el otro. Nuestros pensamientos están unidos, nuestros recuerdos más dulces son los que conocimos juntos. Mi María Luisa, ¿quién podría doblarnos nuestras fuerzas, quién nos unirá la más maravillosa de las promesas? Todavía tengo mucho que decirte. Pero eso será para más adelante. Ahora os voy a dejar (en realidad no). Espero que mañana me traiga por la mañana y por la noche lo que espero de él.

Y te digo que te amo, mi pequeño melocotón que nunca conocerá las estaciones excepto las más hermosas. Francisco. »

Catherine Langeais (1923.1998), cuyo verdadero nombre es Marie-Louise Terrasse, conoció a François Mitterrand el 28 de enero de 1938, durante el baile de la École Normale Supérieure, con quien, aunque sólo tenía 15 años, se comprometió. Mitterrand escribió más de 300 cartas a la mujer a la que apodó Zou.