La muerte de Émile ZOLA contada por St Georges de Bouhélier.

SAN GEORGES DE BOUHÉLIER (1876-1947)

Manuscrito autógrafo firmado – La muerte de Zola.

Siete páginas en-4°. Borraduras, correcciones y adiciones. Snd. [1927]

“ En un rincón, alguien que pronto supe que era el Capitán Dreyfus decía que se había hecho todo lo posible para reanimar al escritor pero que el tratamiento había fracasado . »

Fascinante testimonio, recogido por uno de sus fieles discípulos, sobre las circunstancias de la muerte de Émile Zola.

 ________________________________________ 

La muerte de Zola.

La tarde del 29 de septiembre (hace 25 años), bajaba de Batignolles cuando, en lo alto de la Rue d' Amsterdam, el titular de un periódico vespertino, visto en el escaparate de una tienda, me llamó la atención y me dejó asombrado. En letras particularmente grandes, esta hoja anunciaba la noticia atroz: la muerte de Zola , asfixiada, por accidente.

La casa del novelista estaba a tiro de piedra. Era el número 21 de la rue de Bruxelles (el hotel el que vivía todavía existe). La casa me resultaba familiar, ya que desde hacía seis años había dejado de contar las visitas que había hecho allí al Maestro. Todavía un niño, en busca no de un guía sino sobre todo de un Jefe, que fuera amable conmigo en las horas crueles de mi ingrata carrera, me presenté allí una mañana, sin más recomendación que un libro de mi pluma, cuya cabecera había escrito el ilustre nombre de Zola, en una época en la que la juventud parecía menos inclinada a elogiarlo que a ultrajarlo . Estábamos en la época de la gloria del simbolismo y Zola, como era el autor más leído, había perdido su prestigio ante una cierta elite (lo odiaba, escribía Mauclair, y esa es la verdad incluso .)

Por eso iba a menudo a Zola, cuya amabilidad conmigo era grande. No todas sus obras me eran igualmente queridas, pero a través de ellas escuché esa voz de los hombres que mi sueño iba a traducir más tarde a mi manera. Sus doctrinas, por el contrario, no despertaron en mí más que una adhesión entusiasta, pero si hubiera querido que fueran menos incompletas , si hubiera querido que el misterio rebosara de más sabiduría, al menos no me habrían seducido. .. no estaban fuera de mis vidas, que eran las de la vida. Zola, además, tenía una mentalidad amplia. Estaba dispuesto a dejarme en libertad y se consideraba satisfecho del cariño que sentía que me inspiraba su persona. Así, cuando era pequeña, asistía a sus veladas , donde nos codeábamos con amigos seleccionados, los Mirbeau, los Alfred Bruneau, los Charpentier, los Fasquelles y algunos personajes más, todos cuidadosamente seleccionados.

Habiendo obtenido el maldito periódico, causa (se puede imaginar) de una emoción que me niego a expresar, me dirigí a la rue de Bruxelles, donde los visitantes empezaban a llegar en masa. Allí encontré al editor Charpentier y a Madame Georges Charpentier que, si no recuerdo mal, fue la primera en ser informada por la mañana por un criado. Entre los amigos de Zola, eran sin duda los mayores. Esta pobre gente me pareció molesta. Aunque ya llevaban horas allí, su consternación, su dolor no podían ser mitigados sin explicar la naturaleza del accidente, repetían con la voz llena de sollozos: “¡Puedes creerlo! ¡Qué cosa tan absurda y estúpida ! ..." Comprendí que la tragedia podría haberse evitado, que si nadie era responsable de ella, había sin embargo un motivo determinante en la negligencia más insensata, y que finalmente nada habría sucedido sin la ayuda de las personas más malvadas. coincidencias.

En un rincón, alguien que pronto supe que era el Capitán Dreyfus decía que se había hecho todo lo posible para reanimar al escritor pero que el tratamiento había fracasado y , ahora, acostado en una cama de desfile, dormía allí durante un largo rato. muerte , en el sonido de gemidos. Subí al primer piso y lo vi. Su rostro expresaba la seriedad del descanso. Nada hablaba de los sufrimientos de la noche.

Hay momentos singulares en la vida: un hombre que se ha mostrado poderosamente combativo, siempre dispuesto a entrar en batalla contra las traiciones del destino, hábil para prever sus trampas y rápido para superarlas, de pronto deja de contenerse y de dejarse llevar. tomado. Este fue el caso de Zola. El accidente debe describirse detalladamente . En sí mismas , las aventuras son vulgares y nunca se podría creer que, bajo la apariencia de un movimiento insignificante, sea la muerte la que se mueve en silencio. Sin embargo, aquí está la verdad . Juzguemos por los hechos !

Mucho antes de su regreso a París, Zola había fijado la fecha , fijada para el 28 de septiembre. ¡Primera decisión que ya desencadena el drama ! En efecto, el los días soleados invitaban a quedarse en el campo; fue el deseo de Madame Zola quien rogó a su marido que se quedara allí. Si hubiera cedido a esta oración, la muerte en ese momento habría sido evitada. Pero, ya sea que tuviera escrúpulos en cambiar un plan que sus amigos conocían y les causase desilusión, o por alguna otra razón que aún no estaba clara, no quería darse por vencido. Y el día 28 regresamos a París. Aquí comienza la serie de desgracias, de esas pequeñas desgracias de las que hablé , cada una de las cuales parece insignificante en sí misma, pero que, combinadas, formarán la red en la que quedarán atrapadas las víctimas.

De hecho, el día 28 el tiempo se tornó lluvioso. Zola, originario de Provenza , se mostró cauteloso . Rue de Bruxelles, pide un incendio. Durante el verano, la chimenea del dormitorio había sido reparada: debería haber sido revisada; Habríamos visto los escombros con los que estaba bloqueado . Pero esta circunstancia fue olvidada. Nadie piensa en ello y encienden el fuego. No notamos que se lo estaba tomando mal o no pensamos en ello. Todos se sintieron agotados. La cena fue despachada rápidamente y nos fuimos a la cama.

Una costumbre, bastante irrazonable, del novelista o de Madame Zola (pero probablemente del propio Zola), exigía que antes de acostarse se cerrara la cerradura del dormitorio. No entenderíamos tal precaución, obviamente, perfectamente ilógica si nos encontráramos, en el caso de Zola, con un individuo ultrasensible, en quien la ansiedad se encuentra en un estado crónico . Toda su vida los nervios lo habrán atormentado. Las manifestaciones de este temperamento son numerosas y extraordinarias en él. En este caso, estaban trabajando en su contra. Sólo se revelan en forma de manía y esta manía es fatal. De esto nos daremos cuenta cuando veamos a Zola y su esposa encerrados mientras los gases completan su trabajo, en el silencio de la habitación .

Durante la noche Zola se sintió mal; le duele la cabeza, está agitado. Su esposa, a quien había despertado a su pesar, inmediatamente le preguntó qué le pasaba.  Ella le sugiere que llame al valet y le prepare una infusión de hierbas. ¡Por supuesto que no hay sospechas de lo que pasó! Sólo piensa que su marido está cansado o que su digestión es lenta. Por eso no insiste cuando él dice que no tiene nada y que no molestamos a nadie. Zola tiene una gran compasión por la gente. Siempre ha sido muy bueno con todos, lo saben bien sus servidores que, al día siguiente, ante la catástrofe, se mostraron angustiados . Por tanto, los dejamos descansar y esta organización benéfica acaba perdiéndolo todo.

La señora Zola ya se ha vuelto a dormir; es despertarse, bastante mal, probablemente hacia las dos de la madrugada; siente asco, náuseas. Como antes, achaca esta mala disposición al viaje, al transbordo con el que están agotados. Sin embargo, siente fiebre, va al baño contiguo a su habitación, abre una ventana y respira. Estos pocos minutos serán su salvación. Con sus pulmones lavados y limpios, podrá regresar a su cama nuevamente. Hizo una valiosa provisión de aire. Sin embargo, vio a su marido durmiendo. Parece muy tranquilo ahora. Lo apaga y se acurruca bajo las sábanas.

Y a partir de ahí es la inmensa inconsciencia de las pesadillas, el reino infinito de los sueños. Mucho después de la espantosa aventura, cuando pueda recordar ciertos recuerdos de ella, la señora Zola dirá que en un momento tuvo la impresión, como en un sueño, de que su marido, habiéndose levantado, caía. Pero se trata de sensaciones oscuras de las que ella apenas se da cuenta. Ella misma ya estaba como bajo anestesia, su mente y sus sentidos en letargo. Le era imposible abrir la boca, moverse.

Conocemos el resto del evento. La vida en casa de Zola, todos los días, era igual. Alrededor de las 8 de la mañana nos levantamos; los sirvientes fueron entrenados en esta rígida disciplina. Esta vez, la hora pasó contra todas las expectativas sin que saliera el más mínimo sonido del dormitorio principal. Otro día, tal vez, habrían llamado a la puerta, menos aún por preocupación que para llamar a Zola a su trabajo, porque era diligente en ello y no le gustaba desperdiciar sus días. Pero pensamos que debe reparar el cansancio del día anterior y esta preocupación se suma a los mil errores de un instinto decididamente perdido o atrofiado en cada uno. Y cuando por fin nos aventuramos a abrir, Madame Zola aún respira, pero es viuda. Su marido se encuentra tendido a los pies de la cama, los oscuros venenos han hecho efecto y no es más que un cadáver. Así se sucedieron, en pocas horas, los episodios de la espantosa noticia que, a pesar de su forma común, se une, si se mira de cerca, a todas las mayores tragedias de muerte.

Una de las primeras veces que vi a Zola fue en el otoño de 1896, cuando con amigos de mi edad acababa de fundar el naturismo, en oposición al simbolismo . Zola estaba en el apogeo de su fortuna. Este hombre que, durante 35 años, no había dejado de agitar todo en el mundo de las letras, este burgués nacido bajo Luis Felipe que había encarnado el espíritu guerrero de un apóstol, este escritor al que veíamos en una postura constante de protesta. En contra de las ideas y costumbres de su tiempo, debo decir que nos con gran amabilidad, mostrándose, en privado, perfectamente pacífico e impecablemente educado. Informé que los jueves reunía a algunos de los familiares de la casa . Allí sólo se encontraban unos pocos hombres de letras. Zola vivía de su trabajo , saliendo únicamente a un paseo diario que lo llevaba a las casas de sus seres queridos y descansando del trabajo del día con los placeres del hogar. Recuerdo que durante mi primera visita me hizo algunas preguntas sobre este joven desconocido cuyas buenas noticias le había comunicado. “Tienes amigos”, me dijo de repente; Tienen veinte años y van a la batalla como yo. Está muy bien. Pero no se haga ilusiones sobre su coherencia al seguirnos. Al menor éxito, os separaréis. El hombre que hace un trabajo está completamente solo ; tiene un compañero en el campo de trabajo. » Este fue el tono habitual de sus comentarios. Una especie de desencanto, un pesimismo valiente yacía en el fondo de su corazón . Su soledad espiritual era grande. Había construido su monumento en la tormenta. Había sufrido la tormenta y caminaba por el desierto.

Cualquiera que sea el valor que le damos a su obra (y por mi parte me parece inmenso ), no podemos negar el enorme lugar que ocupó en las Letras y si las generaciones más jóvenes prefieren hoy a Stendhal o a Balzac o incluso a Barrès o Fromentin, es porque Zola fue, en cierto modo, sentido, demasiado limitado en su horizonte y que parecía ignorar las cosas del alma . Pero, por otra parte, fue constructor de epopeyas, escribió la tragedia de la plebe, cantó a la naturaleza como ningún otro, son títulos de gloria, que no se pueden disminuir, ni él quitar. San Jorge de Bouhélier »

 ________________________________________ 

Fundador del naturismo, movimiento que pretendía conciliar la belleza del arte y la naturaleza, la realidad de la vida y las virtudes cívicas, Saint-Georges de Bouhélier, recomendado por Zola, apoyó a su vez al escritor en su lucha por la revisión del El juicio de Dreyfus.

El manuscrito que aquí se presenta, un relato detallado de las desafortunadas circunstancias de la muerte de Zola, constituye una fuente de información valiosa. Descubrimos en particular el profundo dolor de su editor y la presencia al día siguiente de la tragedia del Capitán Dreyfus.

Si ce texte se lit aussi comme un hommage d'un élève pour son maître, quelques éléments plus détachés, en introduction et conclusion notamment, tentent d'apporter un éclairage nouveau et objectif sur la réception critique de l'œuvre de Zola au moment de su muerte.

Si la tesis de una muerte accidental por asfixia fue inmediatamente adoptada y reconocida, varios testimonios recientes hacen probable la del asesinato: la chimenea de la que emanaban los gases mortales fue obstruida deliberadamente.