Marcel PROUST – La Primera Guerra Mundial, sus pastiches y André GIDE.

 Marcel Proust (1871.1922)

Carta autógrafa firmada a Georges de Lauris

Ocho páginas en 8°. Sobre autógrafo.

Slnd [poco antes del 13 de marzo de 1915]

Kolb, Volumen XIV, páginas 82 a 85.

"Sabes que por mucho que te ame, no te considero un amigo completamente verdadero para mí."

Una larga y hermosa carta sobre los dramas de la Primera Guerra Mundial, sus pastiches y André Gide.

_____________________________________________________

Mi querido Georges, te agradezco muchísimo tu carta. No me atreví a escribirte porque, desde la nota de Madame de Pierrebourg, desconocía lo que te habían contado y no quería causarte un sufrimiento innecesario.

Cada hora veo nuestra desgracia de forma distinta, y mis pensamientos, como un caleidoscopio que desvela figuras y reforma otras con los mismos elementos, me presentan alternativamente a Bertrand [Bertrand de Fénelon] como prisionero y como un Bertrand que ya no existe. Sin embargo, aunque al insistir constantemente en lo mismo termino siendo incapaz de juzgar, creo que Bertrand está vivo. Mis razones para la esperanza no son las mismas que las tuyas, pero parecen más fuertes que mis razones para la desesperación.

Lamentablemente, una noticia que había salido a la luz recientemente ha sido desmentida. Mi pobre amiga, la Sra. Berge, hija de Félix Faure, a quien seguramente conoció al menos una vez en casa de los Finaly, ¡no tenía noticias de su hijo pequeño desde Charleroi! Y hace ocho días, un amigo del ministerio le informó oficialmente que estaba preso. La alegría que sentí por ella tenía un tinte de egoísmo. Pensé: si gente tan "bien situada para saber" había permanecido sin noticias desde agosto, la falta de noticias sobre Bertrand no significaba nada. Lamentablemente, esta noticia (oficialmente dada) era falsa. Como resultado de un error estúpido, 300 familias pasaron del luto a la alegría y de la alegría al luto esa semana.

Pero a pesar de todo eso, creo que Bertrand está vivo. Ninguna de las razones que llevarían a pensar que se ha ido y que deben afrontarse de frente, por terrible que sea tal idea, me pareció irrebatible. Su hermana me escribió una carta en la que había muy pocas esperanzas. Pero al menos dio sus razones, así que puedo juzgarlas; las encuentro débiles. En cuanto a la historia del coche, aunque todo el mundo la conoce, me han pedido que no hable de ella. Así que no tengo detalles, ya que no puedo pedirlos. Pero nunca creeré que en tales circunstancias alguien hubiera querido gastar, como dijo uno de nuestros amigos, «una broma» (!); y si hubiera sido una maniobra interesada para conseguir dinero, la persona habría regresado.

Mi querido Georges, no me gusta mucho hablarte de Bertrand; sabes que, por mucho cariño que te tenga, no te considero un verdadero amigo. Y mis razones palidecen en comparación con el papel hostil que desempeñaste entre Bertrand y yo. Pero te juro que, ante tal angustia, no siento amargura (me equivoco al decir "siento", porque nunca la he sentido), y que si a cada segundo me pregunto con toda mi alma si está vivo, es la alegría que tú tendrás, al igual que la mía, la que me conmueve profundamente. Incluso diría que es más dulce. Porque disfrutarás, si no de su vida, al menos de ella, ya que las desafortunadas circunstancias de mi vida me impiden verlo. Sigo creyendo que volverá contigo, que la vida no le será arrebatada a quien tanto amó y que era más digno que nadie de disfrutarla. Hace poco recibí una carta suya que reavivó aún más nuestra amistad.

Por favor, agradezca a Gide su amabilidad respecto a mis pastiches. Creo que el ligero encanto que se les pueda encontrar proviene más de cualidades (si me permiten decirlo) de mi carácter que de mi inteligencia. Una de estas «cualidades» es que, sin buscar «destacar», suelo recurrir a pastiches de cosas para las que un mejor administrador de su patrimonio preferiría tener el honor y la firma personal. No me da miedo poner palabras en boca de Sainte-Beuve o Henri de Régnier (creo que son mis dos menos malos). Otra cualidad es que, sin apropiarme jamás, ni siquiera inconscientemente, del trabajo ajeno, nunca creo un pastiche más o menos involuntario en mis escritos. Esto me produce mayor satisfacción y alegría cuando lo hago abiertamente. Esto es lo contrario de lo que hace uno de nuestros amigos, a quien usted conoce y a quien Gide también conoce, y en cuyos escritos encuentro todo lo que le conté hace ocho días, aunque, siendo él mismo bastante rico, puede prescindir de estas escasas ganancias. Con cariño, Marcel.  Si tienes algún "consejo" sobre la guerra, te agradecería mucho que me lo escribieras en una línea. Vivo tan solo que no sé nada .