Marcel Proust admite que el dolor es una parte integral de su vida.

Marcel Proust (1871.1922)

Carta autógrafa firmada a la baronesa Aimery Harty de Pierrebourg.

Ocho páginas en 8°. Sin lugar [poco después del 3 de junio de 1915]

Kolb, Volumen XIV, páginas 143 a 145.

"Sé que nos arrepentimos hasta el final de aquellos que conocimos desde el principio, tanto que el recuerdo es una sombra proporcional a la ternura.". »

En plena Primera Guerra Mundial, Proust envió a su corresponsal una magnífica carta de condolencia tras la muerte de su madre. Conmovido al ver morir a jóvenes franceses en el frente, confesó con franqueza que el dolor era parte integral de su ser: «tanto que me parece que la experiencia diaria que tengo de él podría brindar a otras personas un consuelo que yo no sé cómo aplicar a mí mismo».

_______________________________________________

«Señora, la otra noche fui a ver a Georges y tuve, no puedo decir alegría —él no la siente ahora—, pero sí el placer de una larga conversación con él y su encantadora esposa. Cuando ella se marchó, le pregunté a Georges si iba vestida de negro por la muerte de su hermano. Me dijo: “Y su abuela”. Y así me enteré de esta gran desgracia que le había ocurrido a usted, “Los misteriosos hilos a los que están unidos nuestros corazones” [verso de Victor Hugo]. Como no lo supe antes, no me avergüenza contárselo tan tarde. Sé que uno echa de menos hasta el final a quienes ha conocido desde el principio, pues la sombra del recuerdo es proporcional a la ternura.»

No soy de los que piensan que, en una época en la que tantos veinteañeros han desaparecido, prestamos menos atención al fallecimiento de las personas mayores. En ellas se depositaban menos esperanzas que en los jóvenes, pero más recuerdos. Para tu familia, el sentimiento de haber brindado tanta ternura y admiración a tu madre debe estar mezclado con una dulzura que jamás he conocido. Pero también percibo cómo, en un corazón tan sensible como el tuyo, el amor filial más profundo puede enriquecerse y diversificarse con la suma de sentimientos y pensamientos, hasta alcanzar una complejidad que hoy solo puede multiplicar el sufrimiento.

Lamento aún más no haberte visto cuando pienso que podríamos haber hablado tan dulcemente sobre tus pensamientos, y particularmente ahora sobre lo que formó la base de mi vida, el dolor, hasta tal punto que me parece que la experiencia diaria que tengo de él podría brindar a otras personas un consuelo que no sé cómo aplicar a mí misma.

Al menos desde la distancia, pienso en ti con profunda y triste compasión. Me harías un gran favor si les contaras a Georges, que lo sabe tan bien, y a su esposa, que me conoce menos, lo feliz que me hizo volver a verlos. Hace poco conocí al señor Hervieu. No me mencionó tu desgracia. No te importunaré por él; hace tiempo que sé lo poco que me cae bien, y admiro que esto no haya disminuido tu amabilidad hacia mí. Pero esto se debe, sin duda, a que, en nuestros actos de bondad, tendemos a considerar más los sentimientos que quienes amamos inspiran en los demás que los que ellos sienten. Tienes toda la razón al considerar mi admiración por él más que su hostilidad hacia mí. 

Cuando vi a Georges, aún desconocíamos la reconquista de Przemyśl, pero en cierto modo la esperábamos. Confieso que esperaba que una defensa tan formidable del flanco oriental hubiera liberado más nuestro flanco occidental. En resumen, somos nosotros quienes estamos siendo manipulados, a pesar de la imagen contraria que siempre se utiliza. Estoy demasiado cansado para explicar mis pensamientos y, además, por muy valiosa que me parezca la ayuda italiana, me inquieta ver cómo el campo de operaciones se expande indefinidamente cuando la principal táctica de nuestro enemigo es precisamente el movimiento de tropas. Derrotado en el terreno, como en el Marne, en frentes muy distantes entre sí, crea la ilusión de un éxito cuya magnitud oculta su insuficiencia. Y sin duda esta ilusión no es la victoria, pero de diversas maneras retrasa la derrota y prolonga la angustia centrada en los seres queridos, en todas las vidas. Le ruego, señora, que acepte la expresión de mis más respetuosos y admirativos sentimientos. Marcel Proust.

________________________________________________

La madrastra de Georges de Lauris, amigo de Marcel Proust a quien conoció en 1903 y que fue su consejera de confianza durante la escritura de lo que se convertiría en * Contre Sainte-Beuve*, Marguerite de Pierrebourg (1856-1943) fue pintora antes de dedicarse a la escritura. Su primera novela fue reconocida por la Academia Francesa, y a partir de 1912 presidió el Premio de la Vida Feliz (más tarde Premio Femenino), ocupando así un lugar destacado en la vida literaria parisina. Marcel Proust frecuentaba su salón y la consultaba sobre temas literarios. Fue testigo, entre otros factores, de la difícil gestación del primer volumen de *En busca del tiempo perdido*.