FLAUBERT abandona sus planes de publicar Salammbô frente a Los Miserables.

Gustave Flaubert (1821.1880)

Carta autógrafa firmada a Paule Sandeau

Cuatro páginas en octavo sobre papel azul.

[Croisset]. 21 de octubre [1861]

"Me parece muy presuntuoso y bastante estúpido querer atraer la atención del público durante toda la duración de la temporada de Los Miserables ."

Magnífica carta de Flaubert a punto de terminar la redacción de Salambó, que no quería ver publicada al mismo tiempo que la obra maestra de Hugo anunciada para principios de 1862.

Al hablar de la finalización de su novela, Flaubert revela su concepción de la creación y del arte literario: « El éxito no me preocupa. Es cosa del azar y del viento que sopla», y sueña con viajar: « Mi sangre roja (...) empieza a hervir en cuanto me encuentro al aire libre».

_______________________________________________

¡Qué tan amable me escribiste! Es imposible leer algo más cordial y encantador. Me sentí muy feliz y conmovido. Todo lo que dices sobre mi libro es muy alentador y positivo. Pero, ¿qué pasará con él? Mañana empiezo mi último capítulo, que espero terminar a finales de enero. En cuanto a la publicación, es muy probable (entre nosotros) que se posponga hasta el próximo otoño o el siguiente; a menos que mi editor (no sé cuál) quiera arriesgarse de todos modos. Pero me parece muy presuntuoso y un tanto insensato querer atraer la atención del público durante todo el tiempo Miserables que dure la publicación Ahora bien, si los ocho volúmenes se publican mensualmente, de dos en dos, a partir de febrero, serán cuatro meses, lo que me deja en junio, una época terrible. Ahí lo tienes.

Contaba con un poco de dinero este veranoparairme de vacaciones. Solo en ese sentido me preocupa algo. Porque no tengo ningún problema con la tipografía;en cuanto termino un libro, se vuelve completamente ajeno a mí, habiendo abandonado la esfera de ideas que me inspiraron a empezarlo . Así que cuando Salammbô —y se corrige de nuevo— lo guardo en el fondo de un armario y me olvido de él, encantado de dedicarme inmediatamente a otros ejercicios. ¡Que sea lo que tenga que ser! El éxito no me preocupa. Es cuestión de azar y de que las cosas fluyan.

Solo tomo en cuenta las intenciones. Por esomevaloro, pues las mías son elevadas y nobles. Y por esoodefendí al gentil Vacquerie. Si le falta talento, ¿es culpa suya? cosas decentes incluso un cretino del Valais antes que a un caballero cualquiera. No todo el mundo es capaz de ser ridículo. ¿ Estás seguro de que dentro de veinticinco años, Camaraderíao Calumnia^*serán más admiradas que El funeral del honor ^**? Hablemos de otra cosa; el tema no es alegre.

Acabo de leer textos médicos sobre la sed y el hambre, y leí, entre otras cosas, la tesis del doctorNadaes^másSavigny, el médico en la balsa de la Medusa. dramático, atroz, aterrador. ¿Cuál es el significado providencial de todas estas torturas? Pero conozco algo mucho más angustioso.para la humanidad. Es Jessie, de Monsieur Mocquard^Cuéntamealgo sobre ella. ¡Qué ideas! ¡Qué lenguaje! ¡Qué concepto! Me faltan las palabras para expresar mi horror. Tienes toda la razón al amar los viajes. Es la forma más divertida de aburrirse —es decir, de vivir— que existe en el mundo. Este gusto, cuando uno se entrega a él, pronto se convierte en un vicio: una sed insaciable. ¿ Cuántas horas de mi vida he desperdiciado soñando junto a la chimenea, largos días a caballo por las llanuras de Tartaria o Sudamérica? —Mi sangre nativa americana (ya sabes que desciendo de un Natchez o un Iroquois) empieza a hervir en cuanto me encuentro al aire libre, en tierra desconocida. He tenidovecesvariasmomentos—y la última, entre otras, fue hace tres años, cerca de Constantine— de libertad delirante en los que terminé gritando a viva voz, embriagado por el Azul, la Soledad y el Espacio. —Y sin embargo, llevo una vida aislada y monótona, una existencia casi celular y monástica. ¿Hacia dónde se dirige mi vocación?

Te felicito por haber tenido unas felices fiestas, en honor a tu querido hijo, a quien "amo en ti", como dirían los clérigos. Escríbeme cartas muy largas en las que me cuentes todo lo que te venga a la mente. Cuantas más, mejor. Pienso en ti muy a menudo y con mucha intensidad, y anhelo volver a verte. Te beso las manos. G.^Flaubert .

_______________________________________________

^*  La Calomnie y La Camaraderie ou la courte échelle son dos obras de Eugène Scribe representadas en el Théâtre-Français.

^** El funeral de honor, un drama de Auguste Vacquerie representado en el Théâtre de la Porte-Saint-Martin).

^*** Jean-Baptiste-Henri Savigny, Observaciones sobre los efectos del hambre y la sed experimentados tras el naufragio de la fragata real "La Méduse" en 1816.

^**** Jessie, novela de Jean-François-Constant Mocquard.

Correspondencia de Flaubert. Pléiade. Volumen III, págs. 185 a 187. (Dicho volumen indica erróneamente la fecha del 28 de noviembre de 1861).