François Mitterrand y su servicio militar en 1939.

François Mitterrand (1916.1996)

Carta autógrafa firmada a Marie-Louise Terrasse, conocida como Catherine Langeais.

Dos páginas en cuarto. [Fort d'Ivry]. Jueves, 16 de febrero de 1939.

« Todavía tengo que forjar mi coraje

Mi pequeña, quisiera que mi ternura fuera tan dulce (esta noche y todos los días de nuestras vidas) que nunca estuvieras triste. Me angustia tu pena, tu aburrimiento, tu cansancio. Me siento tan torpe. ¿Y cómo no sentirme torpe con mis manos cuando deben sostener mi posesión más preciada, mi pequeña a quien amo?.

Mi amor, no puedo expresar los sentimientos que me embargan. Verte tan cansada me ha entristecido profundamente. Anhelaba proclamarte mi amor, pero sin ser intrusiva. Deseaba que una fuerza repentina me invadiera y me concediera el derecho de sanarte, de devolverte la felicidad.

Mi amado, ¿cómo te encuentras? Sobre todo, que tengas una buena noche. Duerme bien, y mañana nada delatará la maldad de esta noche. Prefiero sufrir yo mismo cualquier dolor antes que saber que estás enfermo o indispuesto. Y toda mi vida me esforzaré por mantener esta elección.

Para el sábado: Es muy probable que tenga tiempo libre; en ese caso, le espero a las 16:00 (hasta las 16:30) en la entrada del Boulevard Raspail (frente a la farmacia). Si, por alguna circunstancia extraordinaria, se cancela este tiempo libre, sería de 18:00 a 18:15 en el mismo lugar (farmacia en la parte alta del Boulevard Raspail).

Recibirás esta carta mañana por la mañana, viernes. En tu carta de mañana, podrás mencionar estas citas y aceptarlas, o sugerir otras. En cualquier caso, si por algún motivo imprevisto no coincidimos por la tarde, la cita de las 18:00 se mantiene. El tiempo que sigue será muy largo. Pero no quiero pensar demasiado en ello todavía. Aún necesito armarme de valor.

Mi querido Zou, después de todo, estos días son solo un breve instante en el tiempo que nos ha sido asignado, el tiempo que será nuestro. Mejórate pronto y recupera tu sonrisa (esa sonrisa que amé desde el primer momento). Pienso mucho en ti. Eres mi vida. Déjame, mi Zou, abrazarte fuerte y decirte que te amo. Eso no te cansará, ¿verdad? Te beso con toda mi ternura y te amo. François. Mañana te escribiré antes de las 2 de la madrugada. Así que tendrás la carta mañana por la noche. Buenas noches, mi amor. F.

Catherine Langeais (1923-1998), cuyo verdadero nombre era Marie-Louise Terrasse, conoció a François Mitterrand el 28 de enero de 1938 en el baile de la Escuela Normal Superior. Aunque solo tenía 15 años, se comprometió con él. Mitterrand escribió más de 300 cartas a la joven a la que apodó Zou.