François Mitterrand encuentra consuelo en las virtudes del amor.

François Mitterrand (1916.1996)

Carta autógrafa firmada a Marie-Louise Terrasse, conocida como Catherine Langeais.

Cuatro páginas, pequeño cuarto. [Fort d'Ivry]. 9 y 10 de febrero de 1939.

« Nunca mi voluntad se ha sentido más inquebrantable

Mitterrand, agotado por el servicio militar, encuentra consuelo en las virtudes del amor.

"Amado mío, no he cumplido mi promesa de escribirte esta noche. Te pido perdóname, he tenido muy poco tiempo. Esta mañana fui al Fuerte Vanves; allí disparé la ametralladora ; luego, alrededor de la una de la tarde, regresé a Ivry. La marcha solo me pareció difícil en los últimos kilómetros: me dolían los hombros por las correas de la mochila. Esta noche tengo la cabeza un poco en blanco. Por ahora, te escribo desde la cama, entre la vigilia y el sueño. En esta posición, mi letra y la pulcritud (véase arriba) del papel quizás dejen mucho que desear. Lo siento."

Decirte que pensé en ti hoy es inútil. Me estoy convirtiendo en una criatura de rutinas, y mis días se estructuran según el mismo patrón: alegría si te veo, tristeza si no, arrepentimiento por nuestro último encuentro, esperanza para el próximo. En resumen, eres, mi Zou, una persona muy importante. Porque no es poca cosa poder llenar la vida de alguien.

¿Qué tal tu día? Cuéntamelo en tu carta, que espero con ansias. Dime, sobre todo si es verdad, que pensaste en mí. Me has hecho darme cuenta de esto: que creía despreciar las palabras y aferrarme solo a pensamientos no expresados, pero que, en realidad, las palabras son necesarias para que no dude de mis pensamientos. Un defecto del amor: nubla el sentido de los matices, exige cierta brutalidad; tiende a confundir los matices con la duda.

Niña mía, creo que la transposición de los impulsos internos al plano externo es empobrecida, por maravillosa que sea. Las palabras de amor pierden por el camino un poco de la infinitud que se mezcla con los pensamientos de amor. Como todo lo que materializa un reino puro. Y sin embargo, ¡qué encantadoras son estas palabras! Una persona está ligada, a pesar de sí misma, a su primera palabra de amor.

¿Qué poder tienen esas tres palabras, "Te amo"? Es la historia completa del mundo. Nuestra historia completa.

10 de febrero. Mi niña más querida, esta mañana recibí tu carta. ¡Si supieras la alegría que me traen tus cartas! Necesito desesperadamente tu presencia constante. Me hablas de tu fragilidad y de la fuerza que puedo darte. Cariño, porque te amo, siento que puedo hacer cualquier cosa. Nunca mi voluntad se ha sentido tan inquebrantable. Y esta voluntad está dispuesta a hacer cualquier cosa para conservarte. Esta influencia que tienes sobre mí, simplemente por tu amor, me ha bastado para darme el impulso que me faltaba, el impulso que solo puede estar ligado a una razón esencial para vivir. Y además, sé que nuestro amor no puede terminar después de todo lo que nos ha dado. ¿No sería lamentable verlo reducido a una de esas pequeñas aventuras de las que luego sonreímos y que son convenientes para todos? Y además, no sería posible: no existe tal cosa como una pequeña aventura donde pueda nacer una vida de sufrimiento. Somos frágiles el uno sin el otro. Pero nos amamos. Y jamás nos separaremos. Nuestros pensamientos están entrelazados, nuestros recuerdos más dulces son los que compartimos. Mi Marie-Louise, ¿quién podría romper nuestra unión, la nuestra, unida por la más maravillosa de las promesas? Aún tengo tanto que contarte. Pero eso será para después. Ahora me voy (bueno, no del todo). Espero que mañana me traiga, mañana y tarde, lo que tanto anhelo.

Y te digo que te amo, mi pequeño melocotón que nunca conocerá otra estación que la más bella. François

Catherine Langeais (1923-1998), cuyo verdadero nombre era Marie-Louise Terrasse, conoció a François Mitterrand el 28 de enero de 1938 en el baile de la Escuela Normal Superior. Aunque solo tenía 15 años, se comprometió con él. Mitterrand escribió más de 300 cartas a la joven a la que apodó Zou.