La muerte de Émile ZOLA contada por St Georges de Bouhélier.

SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER (1876-1947)

Manuscrito autógrafo firmado – La muerte de Zola.

Siete páginas en cuarto. Borradura, correcciones y añadidos. Sin lugar ni fecha. [1927]

" En un rincón, alguien a quien pronto reconocí como el capitán Dreyfus estaba contando que se había hecho todo lo posible por revivir al escritor, pero que sus esfuerzos habían fracasado."

Un relato fascinante, recogido por uno de sus fieles discípulos, de las circunstancias que rodearon la muerte de Émile Zola.

 ________________________________________ 

La muerte de Zola.

La tarde del 29 de septiembre (hace 25 años), bajaba caminando de Batignolles cuando, al llegar a la parte alta de la rue d'Amsterdam, el titular deun periódico vespertino, que vi reflejado en el escaparate de una tienda, me llamó la atención y me dejó atónito. En letra especialmente grande, este periódico anunciaba la terrible noticia: la muerte de Zola, asfixiada, en un accidente.

La casa del novelista estaba a tiro de piedra. Era el 21 bis rue de Bruxelles (el hotel vivíaaún existe). La casa me resultaba familiar, pues durante seis años había perdido la cuenta de las visitas que le había hecho al Maestro. Siendo aún un niño, buscando no tanto un guía sino sobre todo un mecenas, alguien que fuera amable conmigo durante las crueles horas de mi ingrata carrera, me presentéallíuna mañana, sin otra recomendación que un libro que había escrito, encuyahabía inscrito el ilustre nombre de Zola, en una época en que los jóvenes parecían más inclinados a denigrarlo que aalabarlo. Era el apogeo del simbolismo, y Zola, al ser el autor más leído, había perdido parte de su prestigio a los ojos de cierta élite (era detestado por ellos, escribió Mauclair, y eso es absolutamente cierto).

Así que solía ir a casa de Zola, y él fue muy amable conmigo. No todas sus obras me resultaron igualmente entrañables, pero a través de ellas escuché esa voz de la humanidad que más tarde soñé con traducir a mi manera. Sus doctrinas, además, no solo me inspiraron una adhesión entusiasta, sino que, aunque hubiera deseado que fueran menos incompletas, aunque hubieradeseado que su misterio rebosara de más sabiduría, al menos no me desviaron de mi propia vida, que era, en realidad, la vida misma. Zola, además, era de mente abierta. Me concedía mi libertad y se sentía satisfecho con el afecto que percibía que yo sentía por él. Así pues, de niño, asistía con regularidad a las fiestasqueorganizaba, donde uno se codeaba con amigos selectos: los Mirbeau, los Alfred Bruneau, los Charpentier, los Fasquelle y algunas otras figuras cuidadosamente elegidas.

Trasconseguir el periódico maldito, causante (como es de imaginar) de una emoción que me niego a describir, me dirigí a la Rue de Bruxelles, donde los visitantes comenzaban a congregarse. Allí encontré al editor Charpentier y a Madame Georges Charpentier, quienes, si no me falla la memoria, habían sido los primeros en ser informadosesa misma mañana por un sirviente. Sin duda, se encontraban entre los amigos más antiguos de Zola. Estas pobres personas parecían desoladas. Aunque llevaban allí horas, su consternación y dolor no daban señales de disminuir. Sin explicar la naturaleza del accidente, repetían, con la voz ahogada por los sollozos: «¡No lo puedo creer! ¡Qué absurdo, qué estupidez ! ...» Comprendí que la tragedia podría haberse evitado, que si bien nadie era responsable, no obstante, provenía de un acto decisivo de la más insensata negligencia, y que, en última instancia, nada habría ocurrido sin el más cruel giro del destino.

En un rincón, alguien a quien pronto reconocí como el capitán Dreyfus relataba cómo se había hecho todo lo posible por reanimar al escritor, pero sus esfuerzos habían fracasadoy, tendido en un lecho de gala, dormía el sueño de la muerte, entre gemidos. Subí al primer piso y lo vi. Su rostro reflejaba la seriedad del descanso. Nada en él delataba los sufrimientos de la noche.

Hay momentos singulares en la vida: un hombre que se ha mostrado sumamente combativo, siempre dispuesto a luchar contra la traición del destino, hábil para anticipar sus trampas y rápido para superarlas, de repente deja de protegerse y se deja atrapar. Este fue el caso de Zola. El accidente merecería ser relatado con detalle. En sí mismos, los hechos son comunes, y uno nunca podría creer que, bajo la apariencia de un movimiento insignificante, se esconda la muerte que avanza silenciosamente. Sin embargo, esta es la verdad. ¡Quelos hechos hablen por sí solos !

Mucho antes de su regreso a París, Zola había fijado la fechade su partida: el 28 de septiembre. ¡Esta primera decisión, por sí sola, puso en marcha la tragedia !El otoño era, en efecto, magnífico; el buen tiempo invitaba a disfrutar del campo; era el deseo de Madame Zola, y le rogó a su marido que se quedara allí. Si hubiera accedido a su súplica, la muerte, por una vez, se habría evitado. Pero, ya fuera por escrúpulos ante la posibilidad de cambiar un plan conocido por sus amigos y causarles decepción, o por alguna otra razón aún desconocida, se negó a ceder. Y el 28, regresaron a París. Aquí comienza la serie de desgracias: esas pequeñas desgracias que mencioné,cada una de las cuales, en sí misma, parece insignificante, pero que, en conjunto, formarán la red en la que quedarán atrapadas las víctimas.

El día 28, el tiempo cambió y empezó a llover. Zola,oriundode, era sensible al frío. En la Rue de Bruxelles, pidióque encendieran la chimenea. La chimenea del dormitorio había sido reparada durante el verano; deberían haberla revisado; los escombros que la obstruían habrían sido visibles. Pero este detalle se olvidó. Nadie le prestó atención y encendieron el fuego. Nadie notó que no prendiera bien, o quizás nadie lo pensó. Además, todos estaban agotados. Cenaron rápidamente y todos se fueron a la cama.

Una costumbre bastante irracional del novelista o de Madame Zola (pero muy probablemente del propio Zola) era que la puerta del dormitorio estuviera cerrada con llave antes de acostarse. Tal precaución sería incomprensible, totalmente ilógica, si Zola fuera una persona hipersensible, crónicamente aquejada de ansiedad. Sus nervios lo atormentaron durante toda su vida. Las manifestaciones de este temperamento fueron numerosas y extraordinarias en su caso. En esta ocasión, jugaron en su contra. Ahora solo se manifestaron como una manía, y esta manía resultó fatal. Esto queda claro cuando se ve a Zola y a su esposa encerrados en la habitación mientras el gas termina su efecto, en el silencio del dormitorio.

Durante la noche, Zola se sintió indispuesto; le dolía la cabeza y estaba inquieto. Su esposa, a quienhabíadespertado sin querer, le preguntó de inmediato qué le pasaba. Le sugirió que llamara al ayuda de cámara para que le preparara una infusión. ¡Por supuesto, no tenía ni idea de lo que había ocurrido! Simplemente pensó que su marido estaba cansado o tenía indigestión. Así que no le insistió cuando él dijo que estaba bien y que no debían molestar a nadie. Zola sentía una gran compasión por la gente. Siempre había sido muy amable con todos; sus sirvientes lo sabían bien, y al día siguiente, ante la tragedia, estaban desolados. Así que los dejaron descansar, y este acto de caridad acabó por arruinarlo todo.  

Madame Zola se ha vuelto a dormir; se despierta, sintiéndose bastante mal, probablemente alrededor de las dos de la madrugada; tiene náuseas y asco. Como antes, atribuye este malestar al viaje, al traslado que los ha agotado. Sin embargo, siente fiebre, va al baño contiguo a su habitación, abre una ventana y respira. Estos pocos minutos serán su salvación. Con los pulmones limpiosy despejados, puede volver a su cama. Ha obtenido un valioso suministro de aire. Ve a su marido dormido. Ahora parece muy tranquilo. Apaga la luz y se acurruca bajo las sábanas.

Y a partir de entonces, se sumió en la vasta inconsciencia de las pesadillas, el reino infinito de los sueños. Mucho después de la terrible experiencia, cuando pudo recordar algunos detalles, Madame Zola decía que en un momento dado tuvo la impresión, como en un sueño a medias, de que su marido, tras levantarse, caía. Pero eran sensaciones vagas, de las que apenas era consciente. Ella misma estaba ya anestesiada, con la mente y los sentidos entumecidos. Era incapaz de abrir la boca, de moverse.

El resto de la historia es bien conocido. La vida en casa de Zola siempre era igual. Alrededor de las ocho de la mañana, todos se levantaban; los sirvientes estaban adiestrados en esta estricta disciplina. Esta vez, la hora transcurrió contra todo pronóstico sin el menor ruido proveniente del dormitorio principal. Otro día, quizás, alguien habría llamado a la puerta, más que por preocupación, para recordarle a Zola que debía trabajar, pues era diligente y no le gustaba perder el tiempo. Pero pensaron que eranecesitaba recuperarse del cansancio del día anterior, y esta preocupación se sumó a los mil errores de un instinto que,sin dudaha perdido o atrofiado en todos. viuda. Su esposo yacía al pie de la cama; los venenos oscuros habían hecho estragos, y no era más que un cadáver. Así, en pocas horas, se sucedieron episodios de la terrible noticia que, a pesar de su frecuencia, al examinarla con detenimiento, se une a las mayores tragedias de la muerte.

Unade las primeras veces que vi a Zola fue en el otoño de 1896, cuando, junto con amigos de mi edad, acababa de fundar el Naturismo en oposición al Simbolismo. Zola estaba en la cima de su fama. Este hombre, que durante 35 años había sacudido constantemente el mundo literario, este burgués nacido bajo Luis Felipe que había llevado en vida el espíritu combativo de un apóstol, este escritor que se mostraba en una postura constante de protesta contra las ideas y costumbres de su tiempo, debo decir que noscon gran amabilidad, mostrándose, en privado, perfectamente tranquilo e impecablemente educado. Hecontadoque .los jueves reunía a algunos de sus amigos íntimos. Solo unos pocos hombres de letras solían asistir Zola vivía para su obra, saliendo únicamente para dar un paseo diario que lo llevaba a las casas de sus seres queridos, y encontrando un respiro de las labores del día en los placeres del hogar. Recuerdo que, durante mi primera visita, me hizo algunas preguntas sobre aquel grupo desconocido de jóvenes cuyas buenas noticias le había compartido. «Tienes amigos», dijo de repente; «tienen veinte años y, como yo, van a la guerra. Eso está muy bien. Pero no te dejes engañar por su constancia al seguirnos. Al menor éxito, os separaréis. El hombre que crea una obra de arte está completamente solo ; tieneun compañero en el campo del trabajo». Ese era el tono habitual de sus comentarios. Una especie de desencanto, un valiente pesimismo, yacía en lo más profundo de su ser. Su soledad espiritual era profunda. Había erigido su monumento en medio de la tormenta. Había capeado la tempestad y caminaba por el desierto.

Sea cual sea el valor que se le atribuya a su obra (y, en mi opinión, esinmenso), no se puede negar el enorme lugar que ha ocupado en la literatura. Si las generaciones más jóvenes de hoy prefieren a Stendhal o Balzac, o incluso a Barrès o Fromentin, es porque Zola, en cierto sentido, tenía un alcance demasiado limitado y parecía ignorar los asuntos del alma. Pero, por otro lado, fue un constructor de epopeyas, escribió la tragedia de los plebeyos, cantó a la naturaleza como nadie; estos son títulos de gloria que no se le pueden menoscabar ni arrebatar. —Saint Georges de Bouhélier

 ________________________________________ 

Fundador del naturismo, movimiento que pretendía conciliar la belleza del arte y la de la naturaleza, la realidad de la vida y las virtudes cívicas, Saint-Georges de Bouhélier, recomendado por Zola, apoyó a su vez al escritor en su lucha por la revisión del proceso Dreyfus.

El manuscrito que aquí se presenta, un relato detallado de las lamentables circunstancias de la muerte de Zola, constituye una valiosa fuente de información. Revela, en particular, el profundo dolor de su editor y la presencia del capitán Dreyfus al día siguiente de la tragedia.

Si bien este texto también puede leerse como un homenaje de un alumno a su maestro, algunos elementos más puntuales, sobre todo en la introducción y la conclusión, intentan arrojar una luz nueva y objetiva sobre la recepción crítica de la obra de Zola en el momento de su muerte.

Aunque la teoría de la muerte accidental por asfixia fue inmediatamente adoptada y reconocida, varios testimonios posteriores hacen ahora plausible la teoría del asesinato: la chimenea de donde emanaban los gases mortales habría sido obstruida deliberadamente.