Marcel Proust (1871.1922)
Lettera autografata firmata a Georges de Lauris.
Tre pagine a -12°. Nessun luogo [poco dopo il 18 febbraio 1907]
Kolb, Volume VII, pagine 87-88.
"Gli occhi della memoria alla fine smettono di vedere qualsiasi cosa quando li fissi troppo.". »
Proust offre il suo amichevole sostegno a Lauris dopo la morte della madre e ricorda la perdita della propria.
_______________________________________________
"Mio caro Georges, è importante che io risponda immediatamente alla tua lettera, per la quale non ti ringrazierò mai abbastanza, perché, per quanto incapace io possa essere di scrivere in questo preciso momento (ti spiegherò mille cose), è essenziale chiarire due punti. Il primo riguarda ciò che dici sulle immagini di tua madre nella tua memoria. In questo momento, so che è più facile a dirsi che a farsi, ma non cercare di vederla, perché la vedrai solo in una luce molto triste, malata, forse morta, e soprattutto, se ti sforzi troppo, non sarai in grado di immaginarla. La mamma ha conosciuto questo tormento, non rivedendo mai più sua madre, né pensando a lei, quando voleva pensarla, se non in un fugace momento di sonno, e anche allora, in modo così crudele. Gli occhi della memoria alla fine non vedono nulla quando li si fissa troppo intensamente ." In questo momento, cerca solo di vivere, di sopravvivere, lasciando che tutto questo accada dentro di te senza la collaborazione della tua volontà, e le dolci immagini rinasceranno da sole, per non lasciarti mai più.
L'altra cosa è che quando un personaggio morale deve dominarmi, pochi dettagli bastano, e ricostruisco tutto con certezza. Conosco tua madre così bene che non puoi dirmi nulla di lei che io non sappia già, e non puoi dirmi nulla che io non ascolti – non con interesse o simpatia, ma con un desiderio davvero doloroso. Sappi, Georges, che non penso più ad altro, e che il mio bisogno di vederti è, in questo momento, soprattutto un bisogno di sentirti parlare di lei. Se potessi venire a casa mia presto questa sera (21:00 o 21:30), penso che la mia serata sarebbe più tranquilla. Purtroppo, ti scrivo sotto l'effetto di farmaci che rendono la mia calligrafia già confusa completamente illeggibile. Spero, tuttavia, che tu possa leggervi la mia tenerezza e la mia tristezza. Marcel.
