"E questo sentimento, o almeno il sentimento di Odette per sua madre, tratto dalle pagine un po' vecchie che ho scritto sulla mia, forse ti mostrerà, se mai le pubblicherò, che non sono del tutto indegno di comprenderlo."
Venduto
Marcel Proust (1871.1922)
Lettera autografata firmata alla baronessa Aimery Harty de Pierrebourg.
Otto pagine in ottavo su carta da lutto. [Versailles] Venerdì [23 ottobre 1908]
Kolb, Volume VIII, pagine 249-251.
"E questo sentimento, o almeno il sentimento di Odette per sua madre, tratto dalle pagine un po' vecchie che ho scritto sulla mia, forse ti mostrerà, se mai le pubblicherò, che non sono del tutto indegno di comprenderlo."
Una straordinaria lettera letteraria, che evoca il suo lavoro in corso e il personaggio di Odette.
_________________________________________________________________
“Signora, è a Versailles, a due passi da quel parco che un tempo ospitò le lunghe conversazioni di David Hériel e Laurence de Kermot, e dove non posso nemmeno fare un pellegrinaggio tra le imponenti Minerva, le voluttuose Veneri e i gladiatori feriti [personaggi del romanzo del destinatario, *Ciel rouge*], poiché da un mese non sono riuscito ad alzarmi un solo giorno, tormentato da un soffocamento incessante più di quanto non lo sia mai stato, è a Versailles che ho appena ricevuto *Ciel rouge*, e per tutta la notte non sono riuscito a staccarmi da questo libro che mi teneva prigioniero, come la passione e come la vita stessa. Che nonostante ciò sia considerato "Equità" è un miracolo. La madre del signor de Kermor è ammirevole, e se non prendiamo le sue difese, troviamo comunque difendibile la sua; in tutto, è meravigliosamente chiaro e ben sviluppato.” E forse è colui con cui senti la maggiore affinità, che hai trattato con la più rigorosa imparzialità, sapendo benissimo che è ancora colui che conquisterebbe più facilmente i nostri cuori, questo è David. Un'intuizione doppiamente profonda: è il doppio egoismo dell'amante e del poeta messo a nudo. Questo libro, oggettivo se mai ce n'è stato uno, eppure l'ho trovato deliziosamente soggettivo. Proprio in quell'ambiente, davanti a quell'Arco di Trionfo che hai descritto con tanta trionfante maestria, potrei dimenticare l'amata finestra, i bellissimi occhi che la contemplano, la dolce serata che ho trascorso lì, mentre tu la guardavi nel pomeriggio che svaniva, e mentre, senza dubbio, nell'inconscio delle tue fantasticherie, le belle frasi che leggiamo oggi si spegnevano? Ma soprattutto, dove vivi veramente, dove gridi con tutto il cuore, è nella tua tenerezza per Odette. E questo sentimento, o almeno il sentimento di Odette per sua madre, tratto dalle pagine un po' datate che ho scritto sulla mia, vi mostrerà forse, se mai le pubblicherò, che non sono del tutto indegno di comprenderlo, e che se l'ho reso meno bene, e anzi in modo molto diverso, ero ben disposto ad ammirarne l'espressione più commovente in un altro. Vedreste quella scena della "buonanotte" accanto al letto, ben diversa e quanto inferiore.
Sei uno scrittore! Se potessi creare esseri e situazioni come te, quanto sarei felice!
Mentre leggevo questo libro toccante e bellissimo, ho pensato – perché mi fai riflettere molto, e stavo pensando ciò che ho spesso pensato – che forse questa esaltazione del sentimento materno che possiedi, forse fortunatamente, risuonava in un'opera ammiratissima, quella di Monsieur Hervieu. Madame de La Fayette disse: "Monsieur de La Rochefoucauld mi ha dato l'ingegno, ma io gli ho riformato il cuore". Non avevi bisogno di nessuno che ti desse l'ingegno, e molto più dell'ingegno. Monsieur Hervieu non poteva che aver ricevuto da sua madre questa sensibilità che si percepisce innata in lui e che è così profonda sotto la sua freddezza superficiale, come un ciclamino infuocato sotto una leggera nevicata.
Ma forse è lecito pensare che la stretta frequentazione, il delicato e costante scambio intellettuale con una donna della tua sensibilità, possano aver dato maggiore risalto nella sua opera a una gamma di sentimenti sui quali inevitabilmente hai attirato la sua attenzione. Se – seppur indirettamente – hai una qualche oscura parte di responsabilità per l'idea stessa di questo capolavoro immortale, La corsa della torcia, allora sii benedetto dalla letteratura francese, dalla letteratura mondiale, che vanta poche opere altrettanto profonde e perfette.
Addio, Signora. Spero che la mia salute faccia sì che questo addio diventi un arrivederci molto presto. La prego di accettare i miei rispettosi, ammirati e grati saluti, Marcel Proust.
Eppure, ho due obiezioni a questo splendido libro, che sono troppo stanco per approfondire qui, e che condividerei con voi se vi incontrassi. In breve, trovo che la rabbia di Monsieur de Kermor dopo le parole piuttosto banali, "So che detestate gli artisti, ecc.", sia sproporzionata rispetto a queste parole, che non rivelano altro, e fanno sembrare un po' fredde le parole di poche pagine dopo, quando confessa di aver bisogno di questo affetto: "Monsieur de Kermor non poteva crederci. Queste parole sentimentali, ecc." La deliziosa dedica è stata per me un'esperienza commovente, una gioia che custodisco con profonda gratitudine.