Marcel Proust era profondamente addolorato per la sofferenza del suo amico.

Marcel Proust (1871.1922

Lettera autografata firmata a Georges de Lauris.

Tre pagine a -12° su carta da lutto.

Martedì, [settembre 1906]

Kolb, volume VI, pagine 219-220.

"La vita è così orribile che dovremmo finire tutti lì". »

 ________________________________________________________

"Mio caro Georges, la tua lettera di ieri mi ha riempito di disperazione. Ti ho mandato a chiedere notizie di te (a differenza di Parigi!), ma nel frattempo mi hai scritto. Forse quando ti scriverò, la sofferenza si sarà placata. Ma non lo so. Non saprò più nulla fino a domattina. E che notte triste passerò! Se solo il calcolo potesse essere risolto, se solo questa orribile sofferenza potesse essere efficace e fruttuosa. Ahimè, non oso sperare. È barbaro dire "sperare" quando si pensa al dolore che l'espulsione causerebbe a tua madre. Ma dopo, che sollievo fisico e morale! Niente più paura di un intervento. È troppo bello per essere vero. Non oso sperare così tanto." Ma vorrei, mentre ti scrivo, poter dire a me stesso che tua madre non soffre più così tanto, che è serena, non dipende più da tanta morfina, non è scoraggiata, che tu non hai più quegli occhi angosciati, ma il tuo bel viso sorridente, che tuo padre è rassicurato. Ahimè, che vita crudele hai, e se solo sapessi quanto ne soffro, che mi rivolgo costantemente a te, caro Georges. Che gioia inebriante sarà quando tua madre sarà liberata da questa prova. Non ti ho mai chiesto se tua madre fosse pia, se trovasse conforto nella preghiera. La vita è così terribile che dovremmo finire tutti così . Ahimè, desiderarla non basta. Addio, Georges, mi sento quasi indiscreto nell'essere così triste, come se stessi prendendo un posto nella tua famiglia dove non sono invitato. Cordiali saluti, Marcel.