Lucien REBATET – Lunga e tragica lettera dal carcere alla moglie. 1949.

Lucien RIMBORSO (1903.1972)

Lettera autografata indirizzata alla moglie Véronique.

Sei pagine in quarto su carta amministrativa proveniente dal carcere di Clairvaux.

Con numeri di capotasto (1724) e numero di officina (Tnos III).

Carcere centrale di Clairvaux. 1 e 2 gennaio 1949 ^.

"Ho anche il diritto di credere che sto pagando per il mio amore per la verità."

Sopraffatto dalla disperazione della prigionia e dalle ore sprecate, l'autore di Rovine scrive una lettera lunga e densa, dai toni patetici, alla moglie.

Pentito dell'"abbandono" da parte di Louis-Ferdinand Céline, Rebatet difende ostinatamente le sue passate azioni antisemite in nome di ciò che considera onore e verità. Senza speranza né futuro, morto alla società e alla letteratura, l'autore imprigionato sprofonda inesorabilmente negli abissi di una vita senza senso, i cui giorni vengono riscattati solo occasionalmente dalla lettura dei capolavori di Dostoevskij.

Inizialmente condannato a morte, poi graziato nel 1947 da Vincent Auriol e condannato ai lavori forzati a vita, Rebatet fu imprigionato nel carcere di Clairvaux fino al luglio 1952.

________________________________________________________

"Mia cara piccola Véronique, dato che purtroppo non ti ho vista oggi, ti mando queste righe per il 'multi-anniversario'. È soprattutto per tradizione! Ma davvero, ti auguro sinceramente di continuare a godere di buona salute quest'anno e di avere un po' più di soldi (non può essere impossibile, di certo).".

Quanto agli altri desideri, ahimè! Sono troppo coinvolta. Tra condannati all'ergastolo, non ci auguriamo nulla. E tu, anche tu sei in qualche modo condannata all'ergastolo, per la vedovanza, i guai, le telefonate inutili, le visite dietro le sbarre, tutti gli scherzi che sono stati la norma della tua vita per oltre tre anni e mezzo.

Ho ricevuto la tua lettera di lunedì sera solo ieri sera; la tua risposta alle mie lettere di domenica scorsa non è ancora arrivata: c'è un enorme ritardo con la posta. Dici così gentilmente le solite cose. Ma in verità, non mi aspetto più nulla dal nuovo anno. Non c'è modo; le ultime vestigia di speranza sono svanite. Non si può vivere indefinitamente di speranze che rimangono così vaghe e inconsistenti. Bisogna rassegnarsi ; non è certo nella mia natura, come sai, è il pendio scivoloso della disperazione , ma non c'è altro da fare.

Inutile dire che, senza la tua visita, questo 1° gennaio è stato uno dei giorni più tristi ^, così vuoto, così inattivo, sotto la pioggia o in mezzo al rumore e al fumo. Mi hai chiesto di accettarlo, non vedendoti oggi. Non ho altra scelta. Ma è solo una delusione dopo l'altra. Non c'è altro che noia, tempo perso per sempre, che scivola via con inesorabile insipidezza . A poco a poco, ti logora, ti invecchia, ti schiaccia. Ed è inevitabile che sia così. Il sostegno morale che ricevo è fin troppo raro. Non ti biasimo; fai tutto il possibile, ma tu stesso ricevi troppo poco sostegno.

Senza che nulla cambiasse amministrativamente, la mia situazione, anche a Clairvaux, potrebbe essere meno desolata, se avessi una famiglia e degli amici che si facessero carico di una parte dei pacchi, che mi permettessero di venire a trovarmi ad esempio due volte al mese, se di tanto in tanto mi venissero inviate riviste e libri che mi collegassero un po' a quella che era la mia vita, se dedicassi agli studi almeno una parte di questo tempo terribilmente sprecato.

Mi hai dimostrato in modo notevole che, in pratica, a nessuno importa di me, che il mio debito di gratitudine sarà davvero molto piccolo! Hai criticato la qualità delle mie amicizie. Ammetto che questo è in gran parte vero. Mi hai rimproverato principalmente, in breve, di non aver coltivato a sufficienza le persone "di successo". Ma questo significa mettere alla prova il mio carattere, la mia "morale" e le mie idee politiche. Prendo il caso di René Clair, ad esempio. Mi ha dimostrato stima e benevolenza perché ho parlato in modo appropriato di ciò che faceva e l'ho sostenuto con grande efficacia. Ma c'era una contraddizione troppo fondamentale tra le nostre nature e le nostre convinzioni perché potessi sperare davvero nella sua amicizia.  Francamente, cosa avresti pensato di me se fossi stato come lui, nel 1940, parte del piccolo gruppo in fuga dal loro sfortunato paese, con donne nate in famiglie di rabbini o mercanti di diamanti?

Per stare veramente con certe persone, bisognava costruire la propria vita su un cinismo, un'avidità che possiamo invidiare, persino ammirare, che potrebbe essere l'unica ricetta per la felicità, ma di cui né tu né io siamo capaci. Da quando sono diventato adulto, ho sempre sacrificato denaro, posizioni, comodità e relazioni lusinghiere all'ambizione di lasciare qualche veritiera , pagine che possano quindi essere rilette tra sessant'anni. Mi sembra, d'altronde, che sia per questo che ti sei affezionato a me (perché non sono né il mio fascino né la mia bellezza che potrei invocare, vero?).

Ammetto volentieri di essere stato più ingenuo di quanto avrei dovuto essere; un giorno mi spiegherò pubblicamente, se non morirò qui. Ma  ho anche il diritto di credere di pagare un prezzo davvero esorbitante per il mio amore per la verità , poiché non si tratta nemmeno della mia libertà o dei miei piaceri, ma della mia salute e del mio talento, che vengono compromessi ogni giorno più crudelmente. È ciò che tutti hanno dimenticato. L'avevo previsto, te ne ho scritto, quindi non sono sorpreso. Ma non posso nasconderti che questa indifferenza sta contribuendo molto a oscurare la mia vita e a spezzare quel poco di forza che mi era rimasto .

Probabilmente provi una certa soddisfazione nel vedere che avevi ragione sul medico [Louis-Ferdinand Céline], visto che alla fine mi ha abbandonato. Non sto certo facendo un dramma di questo abbandono; lo sto prendendo con filosofia, con filosofia (ho un fardello così pesante, e ci sono così abituata!). Devi capire, tuttavia, che mi dispiace ancora un po', perché se il medico mi fosse rimasto fedele, sarebbe stato un piccolo raggio di sole nella mia vita altrimenti cupa e triste.

Per oltre due anni, le lettere del Dottore sono state per me un notevole stimolo intellettuale (non è colpa mia se sono un intellettuale). Il Dottore se n'è stancato. Chiaramente, per tutti, sono finito, spacciato, ho toccato il fondo, e questo sta diventando sempre più vero.

Converrai che è una sensazione molto scoraggiante, che non compensa la piccola soddisfazione di dirmi a volte: "Non me ne frega niente di loro". Non capisco cosa intendevi quando mi hai scritto lunedì scorso, "tra sei mesi al massimo". Immagino fosse una piccola parola di conforto che volevi farmi per Capodanno, come un regalo in un pacchetto. Ma in tutta onestà, mia cara, è inutile. Perché non può più "funzionare" (mettiti nei miei panni!). Se funzionasse, sarebbe un vero peccato perché la mia immaginazione potrebbe iniziare a correre a perdifiato, portandomi infine a un altro salto, un po' più in profondità nell'abisso.

Spero sinceramente che i vostri sforzi attuali non siano vani, che possiate raggiungere qualche piccolo risultato. Ma così piccolo, anche nelle previsioni più ottimistiche! Cosa potete aspettarvi! Noto che testimonianze scritte, prove giudiziarie, diplomatiche, finanziarie e di altro tipo dell'ingiustizia di cui siamo vittime – io e molti altri – si stanno accumulando in modo sempre più impressionante .

Ma in cosa si traduce, in pratica, questo vigoroso concerto? Zero. Aspetto ancora l'eminente giurista, il conferenziere, l'avvocato che possa dimostrare con tanta eloquenza che ho servito e seguito un governo legittimo, che la sentenza contro di me è nulla e priva di effetto in termini di diritto, ma che venga anche a dirvi: "Signora, suo marito è una di queste vittime. Cosa posso fare per alleviare le sue sofferenze?". Storicamente parlando, la mia situazione sta diventando inverosimile ; anche legalmente (dopo tanti verdetti che lei conosce bene quanto me, tante assoluzioni, ecc., ecc.). Ma è un'inverosimile che persiste. E nel frattempo, sto scivolando via a piccoli pezzi, con quel poco futuro che mi resta ...

Mia cara Minette, quello che mi hai scritto lunedì sulla tua situazione mi spezza il cuore. Che non puoi più permetterti nemmeno lo stretto necessario, che sei sempre più ridotta a questa vita di povertà. E pensare che se fossi fuori, tra 15 giorni, potrei cambiare tutto! Sono molto preoccupata per te. Dove ti porterà questo? Seriamente, cosa speri? Temo che tu stia vivendo in un mondo di fantasia ... Non puoi andare avanti così ancora a lungo. Ci deve essere una via d'uscita. Come vorrei che, dopo aver ottenuto un risultato positivo o negativo nei tuoi sforzi attuali, potessi finalmente, per qualche mese, prenderti cura di te stessa, e solo .

Dedico qualche riga a un argomento meno cupo. Ho letto su una rivista che al Petit Palais c'è attualmente una mostra, credo, dei migliori dipinti della Pinacoteca di Monaco, oltre a quelli di Vienna dell'anno scorso. Ti esorto a informarti immediatamente sulla durata di questa mostra, dato che dev'essere aperta già da un po', e a trascorrerci due o tre ore il prima possibile. La Pinacoteca era uno dei musei più belli del mondo. Ci ho trascorso molto tempo nell'inverno del 1937, mentre tu alloggiavi all'Hôtel du Mont-Blanc. Potresti non avere mai più l'occasione di vedere quei dipinti. Voglio che tu ne abbia lo stesso ricordo che ho io, così potremo parlarne insieme un giorno. Ti consiglio in particolare Rubens, la più bella collezione esistente: La Battaglia delle Amazzoni, Il Ratto dei figli di Leucippo , Il Giudizio degli Innocenti. […]

Dopo aver descritto nei dettagli i tesori della Pinacoteca esposti a Parigi, i Rembrandt, i Dürer e i Cranach " di gusto molto tedesco, ma così pieni di fantasia ", ma anche tele di Tintoretto, Tiepolo, Goya, Greco, Botticelli, i primitivi fiamminghi, ecc. " La mia memoria pittorica è ancora abbastanza buona ", Rebatet conclude la prima parte di questa lettera iniziata il ^1° :

" Ti scriverò domani mattina […] Buonasera, mia cara Minette, ti bacio. A domani. Lucien."

Mia carissima Véronique, continuo la mia lettera di ieri sera. Prenderò scrupolosamente i farmaci per la pressione sanguigna se mi manderai una ricetta di Chaucharol. Ma tieni presente che è praticamente inutile preoccuparsi della mia salute finché le mie condizioni di vita non possono essere cambiate e non posso farmi sistemare i denti. La maledetta otturazione che mi hanno messo l'anno scorso sta cadendo. Ho un mal di denti sordo due giorni su tre. Non c'è niente di più deprimente. A volte ti sorprende che non ti racconti mai nulla della mia vita quotidiana. È perché è indicibile nelle circostanze attuali, almeno. Tutto quello che posso dirti è che, in pratica, dalle 7 del mattino alle 19 di sera, mi è impossibile fare qualsiasi cosa. Spesso finisco per rannicchiarmi nel mio angolo , appisolandomi come posso, perché è ancora la soluzione migliore. La cosa fastidiosa è che in quelle situazioni non riesco più a dormire la notte.

Devi essere stanco di sentire le mie lamentele, e lo sono anch'io. Ma ho così poco di cui parlare! Comincio a pensare che sarebbe più dignitoso tenere la bocca chiusa , persino con te. Come ho già detto, l'unica gioia della mia esistenza ultimamente è stata leggere Delitto e castigo e Karamazov . Ho scoperto quanto un grande libro – intendo proprio un grande libro – possa aiutarmi a staccarmi dal mio tetro "ambiente", a superarlo. Ma aumenta anche il mio risentimento verso le persone indifferenti che potrebbero dimezzare la mia sorte se solo mi fornissero un po' di nutrimento intellettuale.

Quest'inverno mi sarebbe piaciuto molto approfondire l'opera di Dostoevskij, cosa che non faccio da oltre vent'anni e per la quale sono straordinariamente ricettivo. Non sarebbe possibile ottenere da un generoso donatore una copia de *L'Idiota* e *I Demoni* , nell'edizione NRF , l'unica completa e affidabile, nonché la migliore biografia francese di Dostoevskij ? 

Ho lasciato qualche riga su questa pagina, sperando in una tua risposta alle mie lettere di domenica, ma la posta è appena stata consegnata e non c'è niente per me . Sarei stata davvero viziata per le vacanze. So che non è colpa tua; c'è un vero ingorgo postale. Sono così contenta che tu mi abbia scritto un bigliettino lunedì, senza aspettare le mie lettere, altrimenti sarei rimasta tutta la settimana senza alcuna notizia. Sono certamente una di quelle che riceve meno posta. Per favore, non dimenticare di mandarmi due bigliettini a settimana.[…]

Prova a venire a trovarmi una di queste domeniche. Non è che io sia ansioso di conoscere i dettagli dei tuoi programmi, ma mi piacerebbe vederti. Cerca di stare al caldo, prenditi cura di te, non fare niente di avventato. Stiamo diventando entrambi sempre più infelici. Quanto lontano andremo?[…]

Rispondi rapidamente a queste lettere così possiamo riprendere la normale corrispondenza. Non perderti la mostra alla Pinacoteca. Ti amo con tutto il cuore, mia cara Minette, ma le nostre spalle sono davvero troppo pesanti per entrambe. Non vivo più, mi trascino e basta. Ti bacio a lungo, ma con tristezza. Lucien .

________________________________________________________

Nel 1942, Lucien Rebatet pubblicò Les Décombres, un pamphlet di abiezione antisemita. Critico, scrittore e giornalista, i suoi scritti, scritti durante il regime di Vichy, trasudavano un odio furioso per gli ebrei, da lui ritenuti responsabili della sconfitta nazionale del 1940.

Con il crollo della Germania nazista, Rebatet fuggì in Germania e raggiunse Sigmaringen con altri collaborazionisti ed esuli, tra cui Louis-Ferdinand Céline. Fu arrestato in Austria l'8 maggio 1945, il giorno stesso dell'armistizio, e processato il 18 novembre 1946. Rebatet fu condannato a morte.

Grazie a una petizione firmata da scrittori come Camus, Mauriac, Paulhan, Bernanos, Aymé e Anouilh, Rebatet fu graziato il 12 aprile 1947 dal presidente Vincent Auriol. La sua condanna a morte fu commutata in ergastolo con lavori forzati.

In prigione terminò un romanzo iniziato a Sigmaringen, *Le due bandiere *, pubblicato da Gallimard nel 1952 grazie al sostegno di Jean Paulhan. Quest'opera è tuttora considerata un capolavoro da molti lettori e critici. Si dice che François Mitterrand abbia osservato a riguardo: "Ci sono due tipi di uomini: quelli che hanno letto *Le due bandiere* e gli altri".