La lettera d’amore più bella di sempre: Romain GARY – “To Be a Man”.

Romain Gary (1914.1980)

Lettera autografa firmata a Christel Söderlund.

Sei pagine in quarto su carta intestata Café de France.

Restauri delle pieghe.

Nizza. 14 aprile 1938.

"Ricorda che le cose che rispetto di più al mondo sono l'onore e l'integrità ."

Una delle lettere d'amore più belle mai scritte: Romain Gary, 24 anni, passionale, sensuale ed esigente, proclama i suoi ideali a Christel Söderlund, il suo primo amore. La lettera è intrisa di una forza romantica mozzafiato, di un desiderio presente in ogni riga e di una vana convinzione: bisogna essere uomini!

___________________________________________

La mia bambina, dolce, birichina, buona, unica…

Mi sento così terribilmente triste e sola che la tua lettera, invece di tirarmi su il morale, mi ha quasi ferita, mi ha resa ancora più triste, e mi viene da piangere come un'idiota. Se solo sapessi che sei mia, solo mia, mia, solo mia, dalla testa ai piedi, con tutto il tuo corpo che vedo, come se fossi lì sdraiata accanto a me, come se ti stessi ancora accarezzando, ovunque, bambina, ovunque, con le mie labbra, i miei denti, le mie dita!

Christel, sono passati dieci giorni da quando te ne sei andata, e ora, forse, lo sai meglio, vedi meglio se appartieni veramente a me, solo a me, capisci, se tu ed io siamo davvero così , o se fosse solo qualcos'altro... So che sei egoista e che mi ami nella misura in cui ti fa piacere, ma vorrei sapere se è qualcosa di più forte di te, se puoi, davvero, lasciare tutto mio , o se solo das ist eine solche liebe, suss und klein, die von zeit bist zeit zu füllen schön ist wie das Goethe nicht geschriben hat... [È un amore così dolce e derisorio, a cui ci si abbandona di tanto in tanto, come Goethe non avrebbe potuto scrivere]

È molto bello, Christel, il cioccolato di lusso, e con me, temo, ci sarà molto poco cioccolato, ragazza, e ancora meno lusso... Christel, ricorda che le cose al mondo che rispetto di più sono l'onore e l'integrità , ricorda che se ti amo come donna è anche perché ti amo come uomo , e che uno dei nostri due amori mai , per me, senza l'altro... È molto difficile essere un uomo. Ma se c'è qualcosa che conta nella vita, se c'è qualcosa di veramente sacro, è questo: essere un uomo. È nella misura in cui sarai, o ti sforzerai di esserlo (perché potrebbe essere impossibile), che sarai sempre molto vicino a me, anche se migliaia di chilometri ci separano; è attraverso questa incrollabile volontà di diventare un uomo che sarai sempre, nel senso più bello del termine, mia moglie... »

Temo, Christel, che tu non capisca queste poche parole, che hanno così grande importanza per me; temo anche che queste parole siano impossibili da comprendere , proprio ora , a Vienna . Se te le scrivo, è perché, disperatamente, sto cercando qualcosa che possa avvicinarti a me... E niente, mai, né il matrimonio, né l'amore, né i figli mi avvicineranno più di questo: lo sforzo di essere un uomo . È attraverso questo sforzo, attraverso questa volontà incrollabile, attraverso questo desiderio di dignità umana, di condizione umana, che il tuo sangue, Christel, sarà nel mio sangue, il tuo pensiero nel mio pensiero, e la tua mano, bambina, nella mia mano.

Forse ci sono troppe maiuscole in quello che ti sto dicendo. Ma queste non sono solo lettere maiuscole, parole grandi: sono grandi sentimenti, e non c'è niente di cui vergognarsi. Inoltre, siamo soli in questo momento, tu ed io, nessuno ci ascolta, possiamo parlare in pace. C'è quella musica orribile... ma ti sussurrerò all'orecchio... così... Devi vivere per questo, Christel. Devi lavorare, lottare per questo. Devi amare per questo. Dico "amare", non "fare l'amore". Vorrei essere quell'amore, e per quell'amore aiutarti nella tua lotta. Ma forse troverai un altro uomo che ti aiuterà meglio, più di me. Sarei felice... anche se infelice...

In ogni caso, Christel, non dimenticare mai questo: rifiuta lontano da te l'amore che non ti arricchisce, che non ti aiuta a essere, a diventare un uomo . Sarei così felice se potessi aiutarti! Ma prima, devi vedere chiaramente dentro di te. Ciò che ti sto consigliando richiede molto, molto più coraggio di quanto tu creda. Non ha nulla a che fare con il piacere, e quasi nulla a che fare con la felicità ... almeno, non per coloro che credono - povere anime! - che la felicità sia semplicemente il massimo del piacere. La felicità - la mia felicità - è una strada molto difficile. Su questa strada non c'è Sachs, non c'è Vincens, non c'è Lilliebio - non c'è nessuno.

Ci vuole coraggio per percorrere quel sentiero da soli, ma ti suggerisco di farlo insieme: con me. Credo che un giorno riuscirai a percorrere quel sentiero. L'ho pensato quando ti ho visto camminare a piedi nudi in montagna... Ricordi? Tra qualche giorno ti manderò una foto: io e te, su quel sentiero. Sì... non sorprenderti!

"Devi lavorare, mia lontana, devi studiare, stare da sola, lottare, soffrire molto nei tuoi sforzi e disprezzare gli uomini che ti mandano cioccolatini di lusso... Mio Dio, sono stupida. Ti annoio. No, forse... non lo so. A volte dubito, penso che non mi ascolteranno... sei così bionda! Ho parlato fin troppo... e non voglio fermarmi... Voglio continuare... Sono una sciocca! Ma una sciocca che ti ama . Romain. "

___________________________________________

Romain Gary incontrò Christel Söderlund-Kryland, una giornalista svedese di 21 anni, a Nizza nel luglio del 1937. Il primo grande amore di Gary, la loro passione fu totalizzante e breve. Dopo alcuni mesi trascorsi insieme, Christel (che avrebbe poi ispirato il personaggio di Gary, Brigitte, in "Promessa all'alba "), già sposata, tornò nel suo paese natale nel giugno del 1939 per riprendere la sua vita di moglie del musicista e compositore Axel-Bror Söderlundh. Gary non dimenticò mai questa passione.