Insignito del premio Nobel, Albert Camus, commosso, soffre per la sua nativa Algeria.

Albert Camus (1913.1960)

Lettera autografata e firmata.

Una pagina in ottavo su carta intestata NRF.

 [Parigi]. 19 novembre 1957.

"È vero che nessun onore può compensare l'umiliante tristezza che provo per un'Algeria che non posso dimenticare."

Una lettera importante e commovente di Albert Camus, al quale era stato appena conferito all'unanimità il premio Nobel per la letteratura un mese prima, il 16 ottobre, "per la sua importante opera letteraria che illumina, con penetrante serietà, i problemi che affliggono la coscienza dell'umanità nel nostro tempo ". Lo scrittore francese non ha dimenticato la sua nativa Algeria ed ha espresso i suoi più sentiti ringraziamenti al suo corrispondente per un articolo pubblicato su Le Journal d'Alger .

Lo stesso giorno, il 19 novembre, Camus scrisse una lettera – divenuta leggendaria – al suo maestro Louis Germain, piena di riconoscenza e gratitudine per l'insegnamento di quest'ultimo.

Camus si recherà a Stoccolma il 10 dicembre per ritirare il premio.

________________________________________________________________

Egregio Signore, Claude Gallimard mi ha inoltrato il suo articolo dal Journal d'Alger . La ringrazio sinceramente per le gentili parole con cui ha onorato il mio lavoro. Ma soprattutto, desidero esprimere la mia gratitudine e la mia emozione nel leggere il suo ultimo paragrafo. È vero che nessun onore può compensare l'umiliante tristezza che provo per un'Algeria che non posso dimenticare. Il fatto che lei abbia provato questo sentimento e abbia scelto di esprimerlo a chi ne aveva bisogno, le conferisce un diritto speciale ai sentimenti di gratitudine che desidero trasmetterle con tutto il cuore. I pochi incontri in cui ho parlato con lei sono stati sufficienti a ispirarmi grande stima e deferente simpatia. A questo si aggiungerà ora qualcosa di più personale, ne sia certo. La prego di credere, egregio Signore, ai miei più sinceri pensieri. Albert Camus

________________________________________________________________

Uomo di giustizia, Camus fu profondamente colpito dalla guerra d'Algeria. Lo dimostrano le sue numerose dichiarazioni pubbliche sul conflitto, come il suo " Appello per una tregua civile ", un discorso pronunciato nel gennaio 1956 ad Algeri e poi a Stoccolma nel 1957: " Sono per un'Algeria giusta, dove entrambe le popolazioni debbano vivere in pace e uguaglianza. Ho detto e ripetuto che giustizia deve essere fatta per il popolo algerino e che gli deve essere garantito un regime pienamente democratico, finché l'odio da entrambe le parti non è diventato così grande che non è più appropriato che un intellettuale intervenga, poiché le sue dichiarazioni rischiavano di esacerbare il terrore [...] Ho sempre condannato il terrore. Devo anche condannare un terrorismo che si esercita ciecamente, ad esempio nelle strade di Algeri, e che un giorno potrebbe colpire mia madre o la mia famiglia "

***

La lettera al suo insegnante Louis Germain, scritta lo stesso giorno, il 19 novembre 1957:

“Caro signor Germain, ho lasciato che il rumore che mi ha circondato in questi ultimi giorni si placasse un po' prima di scriverle dal profondo del cuore. Mi è appena stato concesso un onore troppo grande, che non ho né cercato né chiesto. Ma quando ho saputo la notizia, il mio primo pensiero, dopo mia madre, è stato per lei. Senza di lei, senza la mano amorevole che ha teso al povero ragazzino che ero, senza il suo insegnamento e il suo esempio, niente di tutto questo sarebbe accaduto. Non do molta importanza a questo tipo di onore. Ma questo almeno mi dà l'opportunità di dirle cosa è stato, e cosa è ancora, per me, e di assicurarle che i suoi sforzi, il suo lavoro e il cuore generoso che ci ha messo sono ancora vivi in ​​uno dei suoi ex allievi che, nonostante l'età, non ha mai cessato di essere il suo grato allievo. La abbraccio con tutto il cuore. Albert Camus.”

***

Discorso di Albert Camus, pronunciato a Oslo il 10 dicembre 1957:

Sua Maestà, le Sue Altezze Reali, Signore e Signori,

Nel ricevere l'onorificenza con cui la vostra stimata Accademia ha ritenuto opportuno onorarmi, la mia gratitudine è diventata ancora più profonda nel rendermi conto di quanto questo premio trascendesse i miei meriti personali. Ogni uomo, e ancor di più ogni artista, desidera un riconoscimento. Lo desidero anch'io. Ma mi è stato impossibile apprendere della vostra decisione senza confrontarne l'impatto con chi sono veramente. Come poteva un uomo, ancora relativamente giovane, ricco solo dei suoi dubbi e con un corpus di opere ancora in corso, abituato a vivere nella solitudine del suo lavoro o nei rifugi dell'amicizia, non aver appreso con una sorta di panico di una decisione che lo aveva improvvisamente gettato, solo e ridotto a se stesso, al centro di una cruda luce dei riflettori? Con quale cuore poteva ricevere questo onore in un momento in cui, in Europa, altri scrittori, tra i più grandi, sono ridotti al silenzio, e in un momento in cui la sua terra natale sta attraversando una disgrazia senza fine?

Ho conosciuto questo disordine e questo tumulto interiore. Per ritrovare la pace, ho dovuto, in breve, fare i conti con un destino fin troppo generoso. E, poiché non potevo eguagliarlo solo con i miei meriti, non ho trovato altro che mi aiutasse se non ciò che mi ha sostenuto per tutta la vita, anche nelle circostanze più avverse: la mia comprensione della mia arte e del ruolo dello scrittore. Permettetemi, quindi, con spirito di gratitudine e amicizia, di dirvi, nel modo più semplice possibile, in cosa consiste questa comprensione.

Personalmente, non potrei vivere senza la mia arte. Ma non ho mai anteposto quest'arte a tutto il resto. Al contrario, se mi è necessaria, è perché è inseparabile da tutti e mi permette di vivere, così come sono, allo stesso livello di tutti gli altri. L'arte non è, ai miei occhi, un piacere solitario. È un mezzo per commuovere il maggior numero di persone offrendo loro un'immagine privilegiata di sofferenza e gioia condivise. Essa quindi obbliga l'artista a non isolarsi; lo sottomette alla verità più umile e universale. E colui che spesso ha scelto il suo destino d'artista perché si sentiva diverso, impara presto che nutrirà la sua arte, e la sua differenza, solo riconoscendo la sua somiglianza con tutti. L'artista si forgia in questo perpetuo andirivieni tra sé e gli altri, a metà strada tra la bellezza di cui non può fare a meno e la comunità da cui non può staccarsi. Ecco perché i veri artisti non disprezzano nulla; si sforzano di comprendere invece di giudicare. E se hanno una posizione da prendere in questo mondo, non può che essere quella di una società in cui, per usare le grandi parole di Nietzsche, non regnerà più il giudice, ma il creatore, sia esso lavoratore o intellettuale.

Il ruolo dello scrittore è quindi inseparabile da compiti difficili. Per definizione, oggi non può mettersi al servizio di coloro che fanno la storia: è al servizio di coloro che la subiscono. Altrimenti, si ritrova solo e privato della sua arte. Tutti gli eserciti della tirannia, con i loro milioni di uomini, non lo libereranno dalla solitudine, anche e soprattutto se acconsente a seguirne le orme. Ma il silenzio di un prigioniero sconosciuto, abbandonato all'umiliazione all'altro capo del mondo, basta a far uscire lo scrittore dall'esilio ogni volta, almeno, che riesce, tra i privilegi della libertà, a non dimenticare questo silenzio, e a trasmetterlo, a farlo risuonare attraverso i mezzi dell'arte.

Nessuno di noi è abbastanza grande per una simile vocazione. Ma in ogni circostanza della sua vita, oscura o temporaneamente famosa, incatenata dalla tirannia o libera per un certo periodo di esprimersi, lo scrittore può riscoprire il senso di una comunità viva che lo giustificherà, alla sola condizione che accetti, per quanto possibile, i due fardelli che costituiscono la grandezza della sua professione: il servizio della verità e il servizio della libertà. Poiché la sua vocazione è quella di unire quante più persone possibile, non può accogliere le menzogne ​​e la servitù che, ovunque regnino, generano solitudine. Quali che siano i nostri fallimenti personali, la nobiltà della nostra professione sarà sempre radicata in due impegni difficili da sostenere: il rifiuto di mentire su ciò che si sa e la resistenza all'oppressione.

Per oltre vent'anni di una storia folle, smarrito e senza aiuto, come tutti gli uomini della mia età, nelle convulsioni del tempo, sono stato sostenuto da questo: dall'oscura sensazione che scrivere fosse ormai un onore, perché questo atto comportava un obbligo, e un obbligo non solo di scrivere. Mi costringeva in particolare a sopportare, come ero e secondo le mie forze, con tutti coloro che vivevano la stessa storia, la sventura e la speranza che condividevamo. Questi uomini, nati all'inizio della Prima Guerra Mondiale, che hanno compiuto vent'anni quando si sono affermati sia il potere di Hitler sia i primi processi rivoluzionari, che poi si sono confrontati, per completare la loro formazione, con la Guerra Civile Spagnola, la Seconda Guerra Mondiale, l'universo dei campi di concentramento e un'Europa di torture e prigioni, devono ora crescere i loro figli e le loro opere in un mondo minacciato dalla distruzione nucleare. Nessuno, suppongo, può chiedere loro di essere ottimisti. E credo addirittura che dobbiamo comprendere, senza smettere di lottare contro di loro, l'errore di coloro che, spinti da un'escalation disperata, si sono arrogati il ​​diritto al disonore e si sono tuffati a capofitto nei nichilismi dell'epoca. Ma resta il fatto che la maggior parte di noi, nel mio Paese e in Europa, ha rifiutato questo nichilismo e si è messa alla ricerca di una legittimità. Abbiamo dovuto forgiare un modo di vivere in tempi di catastrofe, per rinascere e poi lottare, apertamente, contro l'istinto di morte all'opera nella nostra storia.

Ogni generazione, senza dubbio, si crede destinata a rifare il mondo. La mia, tuttavia, sa che non lo rifarà. Ma il suo compito è forse ancora più grande. Consiste nell'impedire che il mondo cada a pezzi. Erede di una storia corrotta in cui si intrecciano rivoluzioni fallite, tecnologia dilagante, dei morti e ideologie esaurite, dove poteri mediocri possono ormai distruggere tutto ma non sanno più convincere, dove l'intelligenza è sprofondata al punto di diventare serva dell'odio e dell'oppressione, questa generazione ha dovuto, dentro di sé e intorno a sé, restaurare, dalle sue stesse negazioni, un po' di ciò che costituisce la dignità del vivere e del morire. Di fronte a un mondo minacciato di disintegrazione, dove i nostri grandi inquisitori rischiano di instaurare per sempre i regni della morte, sa che deve, in una sorta di frenetica corsa contro il tempo, ristabilire una pace tra le nazioni che non sia di servitù, riconciliare lavoro e cultura e ricostruire con tutta l'umanità un'arca dell'alleanza. Non è certo che possa mai portare a termine questo immenso compito, ma è certo che in tutto il mondo sta già mantenendo il suo duplice impegno per la verità e la libertà e, quando necessario, sa morire senza odio per essa. È lei che merita di essere salutata e incoraggiata ovunque si trovi, e soprattutto dove si sacrifica. È a lei, in ogni caso, che, certo del vostro profondo consenso, vorrei trasferire l'onore che mi avete appena conferito.

Allo stesso tempo, dopo aver parlato della nobiltà della professione di scrittore, avrei restituito allo scrittore il suo vero posto, non possedendo altri titoli se non quelli che condivide con i suoi compagni combattenti, vulnerabile ma ostinato, ingiusto e appassionato di giustizia, costruendo la sua opera senza vergogna né orgoglio sotto gli occhi di tutti, costantemente diviso tra dolore e bellezza, e in ultima analisi dedito a trarre dalla sua duplice natura le creazioni che ostinatamente cerca di costruire all'interno del movimento distruttivo della storia. Chi, dopo questo, potrebbe aspettarsi da lui soluzioni pronte e raffinati insegnamenti morali? La verità è misteriosa, sfuggente, sempre da conquistare. La libertà è pericolosa, tanto difficile da vivere quanto esaltante. Dobbiamo marciare verso questi due obiettivi, dolorosamente ma risolutamente, certi in anticipo dei nostri fallimenti su un cammino così lungo. Quale scrittore, allora, oserebbe, in tutta coscienza, diventare un predicatore di virtù? Quanto a me, devo dire ancora una volta che non sono nessuna di queste cose. Non ho mai potuto rinunciare alla luce, alla gioia di essere, alla vita libera in cui sono cresciuto. Ma sebbene questa nostalgia spieghi molti dei miei errori e delle mie mancanze, mi ha indubbiamente aiutato a comprendere meglio la mia professione e mi aiuta ancora a stare, ciecamente, accanto a tutti quegli uomini silenziosi che, in questo mondo, possono sopportare la vita che viene loro donata solo attraverso il ricordo o il ritorno di brevi, puri istanti di felicità. Riportato così a ciò che sono veramente, ai miei limiti, ai miei debiti, così come alla mia difficile fede, mi sento più libero di mostrarvi, in conclusione, l'entità e la generosità dell'onorificenza che mi avete appena conferito, più libero anche di dirvi che vorrei riceverla come omaggio reso a tutti coloro che, condividendo la mia stessa lotta, non ne hanno ricevuto alcun privilegio, ma al contrario hanno sperimentato sventure e persecuzioni. Allora dovrò ringraziarti dal profondo del cuore e farti pubblicamente, come personale segno di gratitudine, la stessa antica promessa di fedeltà che ogni vero artista fa a se stesso ogni giorno, in silenzio.