Gustave FLAUBERT scrive a lungo alla sua amante Louise COLET.

Gustavo Flaubert (1821.1880)

Lettera autografata a Louise Colet.

Quattro pagine in quarto. [Croisset. 14 ottobre 1846].

Flaubert, Corrispondenza I , Pléiade, pp. 388-391.

"Da quando mio padre e mia sorella sono morti, non ho più alcuna ambizione. Non so nemmeno se verrà mai stampata una sola riga del mio nome."

Lettera superba: l'amico "Max" (Du Camp), il pericolo dei complimenti interessati, il dramma di Louise Colet nella preparazione, la mancanza di ambizione letteraria, il lavoro, la mediocrità della critica o la "lebbra gelosa" dei giornalisti..

____________________________________________

La tumultuosa relazione di Flaubert con Louise Colet (1810-1876) è una delle più celebri della storia della letteratura, dando origine a un carteggio giustamente celebre. Fu a Parigi, nello studio dello scultore Pradier, che il romanziere incontrò Louise, nata Révoil, nel giugno del 1846. Lei aveva più di dieci anni più di lui. Sposata nel 1834 con il flautista Hippolyte Colet, aveva in precedenza avuto diverse relazioni, in particolare con il filosofo Victor Cousin, che era, o credeva di essere, il padre di sua figlia Henriette e che si dedicò al suo servizio per sedici anni. Scrittrice, compose principalmente poesie, le cui raccolte furono premiate dall'Accademia di Francia in diverse occasioni.

La loro relazione iniziò il 29 luglio 1846, cinque mesi e mezzo prima di questa lettera. Tornato a Croisset, Flaubert le scrisse spesso e a lungo. A volte si incontravano a Mantes o a Parigi, ma meno frequentemente di quanto lei avrebbe desiderato. Amante e confidente con cui scambiava idee e discuteva di letteratura, ispirò l'orso di Croisset a scrivere alcune delle sue lettere più belle, scritte "a singhiozzo", come questa.

Louise Colet aveva appena incontrato Maxime Du Camp (un incontro che avrebbe raccontato nel 1856, romanzandolo, in Une histoire de soldat ): Flaubert le disse quanto questo fratello prescelto fosse un amico affidabile.

« Sono così felice che Max ti sia piaciuto. È un'anima buona, bella e generosa, una qualità che ho percepito fin dal primo giorno e a cui mi sono aggrappata come a una preziosa scoperta. Ci sono troppi punti di contatto tra noi, mentalmente e fisicamente, perché possiamo mai sentirci la mancanza l'uno dell'altro . Ci conosciamo da quattro anni ormai. Sembra un secolo! Abbiamo vissuto così tanto insieme, attraverso alterne fortune, con la pioggia e il sole. Amalo come un fratello che avrei a Parigi. Fidati di lui come faresti con me, e più di me stessa, perché è migliore di me. Possiede più eroismo e più raffinatezza: il modo signorile delle sue azioni deriva semplicemente dalla gentilezza del suo cuore. Io sono più rozza, più volgare, più volubile. Ho un odore più acre : non credere a quello che potrebbe dirti di me dal punto di vista letterario. Amandomi come mi ama, è indubbiamente di parte. Prima di tutto, sono in un certo senso il suo mentore. L'ho tirato fuori dal pantano della soap opera, dove ora sarebbe stato sepolto per il resto della sua vita – se non soffocato – e gli ho instillato l'amore per lo studio serio . Ha fatto grandi progressi negli ultimi due anni. Ora ha un talento eccezionale – o meglio, ne avrà uno eccezionale – sono soprattutto il sentimento e il gusto a dominarlo. È accattivante; non so nulla di lui che non possa leggere senza commuovermi. E con tutte queste buone qualità, è modesto come un bambino. »

Consapevole delle manovre del mondo letterario, il romanziere mette in guardia Louise Colet dai complimenti egoistici dei suoi parenti e dalle loro manipolazioni.

" A proposito di persone che parlano bene di me, guardatevi dal buon vecchio Toirac; è un tipo furbo, e forse mi riempie di lodi solo per vedere che effetto fanno su di voi. Probabilmente ha sospettato, dal modo in cui avete parlato di me, che provaste qualcosa, e, seguendo la vecchia tattica, ha cercato di adularvi per vedere se vi piaceva o vi lasciava indifferenti. - Avete un conoscente che deve avere anche lui un'altissima opinione di me. È Malitourne. Devo sembrargli un gigante dello scherzo e dell'allegria. Ci siamo incontrati solo una volta, da Fidia, e con la Rossa di Marin. Ero così malvagiamente affascinante lì che di certo non mi ha dimenticato. Ero in gran forma quel giorno; ero pieno di energia." Eccone un altro nella cui mente, immagino, sono considerato un tipo birichino. Sono stato considerato in tanti modi, e la gente ha trovato somiglianze tra me e tanti altri! Da coloro che dicevano che mi ammalavo a causa degli abusi sulle donne o dei piaceri solitari, a coloro che mi lusingavano dicendomi che assomigliavo al Duca d'Orléans .

Gustave Flaubert menziona poi l'opera teatrale a cui sta lavorando la sua amante: iniziata nel 1845 con il titolo Madeleine, l'opera non fu terminata fino al 1847, ma rifiutata dalla Comédie-Française nel 1848. (Fu pubblicata nel 1850 con il nuovo titolo Une famille en 1793. )

« Parliamo del dramma. Sì, penso spesso alla prima rappresentazione, mi tormenta! – Oh, come mi batterà il cuore! Mi conosco; se verrà applaudito, avrò difficoltà a contenermi. Mi preparo bene alla sventura, ma non alla felicità , e sarà felicità se tu trionferai! Oh! Quei piedi che battevano che sognavo a scuola, il gomito appoggiato alla scrivania, guardando la lampada fumosa nel nostro studio! Quella gloria rumorosa, il cui solo pensiero mi faceva tremare, avrò tutto questo, io, e in te, cioè nella parte sensibile di me stesso. La sera, bacerò quel nobile petto il cui sentimento avrà agitato la folla come un gran vento sull'acqua. »

Confessando la sua mancanza di ambizione, non senza una certa malafede, Flaubert fornisce preziosi consigli sulla scrittura e sullo stile:

mio padre e mia sorella sono morti, non ho più ambizioni. Hanno portato con sé la mia vanità nel loro sudario, e la conservano ancora. Non so nemmeno se una sola riga della mia opera verrà mai stampata. Non sono come la volpe che trova il frutto troppo verde per mangiarlo. Ma non ho più fame. Il successo non mi tenta. Ciò che mi tenta è il successo che posso darmi, la mia approvazione, e forse finirò per farne a meno, proprio come avrei dovuto fare senza l'approvazione degli altri. Quindi è a te, a te, che rivolgo tutto questo. Lavora, medita, medita soprattutto, condensa i tuoi pensieri; sai che i bei frammenti non contano nulla. Unità, unità, questo è tutto. L'insieme, questo è ciò che manca a tutti oggi, grandi e piccoli. Mille bei posti, non una singola opera. Rafforza il tuo stile, rendilo un tessuto flessibile come la seta e resistente come una cotta di maglia. "Scusate il consiglio, ma voglio darvi tutto ciò che desidero per me stesso. "

Deve andare a Rouen per trascorrere l'inverno con la madre.

« Piove ancora; il tempo è uggioso, e io? Sto lavorando parecchio in questi giorni. Ho diverse cose che voglio finire e che mi annoiano, ma continuo comunque, sperando di ricavarne qualcosa più tardi – la prossima primavera, però, ricomincerò a scrivere. Ma continuo a rimandare. Un argomento da affrontare è, per me, come una donna di cui si è innamorati: quando sta per cedere a te, tremi e hai paura; è un timore voluttuoso. Non osi toccare il suo desiderio. »

Trova in Chateaubriand un'illustrazione dei suoi sentimenti:

« Stasera Martyrs . Che bella cosa! Che poesia! Ma se fossi stata Eudoro e tu fossi stata la druida, avrei ceduto più in fretta. Non posso fare a meno di provare un senso di indignazione borghese quando vedo uomini che resistono alle donne nei libri. Pensiamo sempre che sia l'autore a parlare di sé, e lo troviamo impertinente perché potrebbe non essere vero, dopotutto. »

Flaubert mette poi fine alle dicerie e alle critiche, che non solo sono mediocri ma anche pericolose per gli scrittori che vi si cimentano: 

« Mi stai parlando di Albert Aubert e del signor Gaschon di Molesnes. Disprezzo tutti questi pagliacci. Che senso ha preoccuparsi del cinguettio di questi merli? È una perdita di tempo leggere recensioni. Sono sicuro di poter sostenere con una tesi che non ce n'è stata una sola buona da quando sono iniziate, che servono solo a infastidire gli autori e a stupire il pubblico. E infine, che si diventa critici quando non si può creare arte, proprio come si diventa informatori quando non si può fare il soldato. 

Mi piacerebbe molto sapere cosa hanno in comune i poeti nel corso della storia, nelle loro opere, con coloro che li hanno analizzati : Plauto avrebbe riso di Aristotele se lo avesse conosciuto, Corneille ha lottato sotto la sua influenza, Voltaire, suo malgrado, è stato sminuito da Boileau, molto male ci sarebbe stato risparmiato nel teatro moderno senza W. Schlegel; e quando la traduzione di Hegel sarà finita, Dio solo sa dove andremo a finire! E poi ci sono i giornalisti, che non hanno nemmeno la conoscenza per nascondere la loro lebbra gelosa .

Concluse in modo comico, come se stesse riacquistando la compostezza dopo uno scatto d'ira:

"  Ho lasciato che il mio odio per le critiche e i critici prendesse il sopravvento, tanto che questi miserabili hanno occupato tutto lo spazio di cui avevo bisogno per baciarti - ma loro malgrado, è quello che sto facendo. Quindi, con il loro permesso, mille grandi baci sulla tua bella fronte e sui tuoi dolci occhi e... "

Dopo una prima rottura nel 1848, Flaubert riprese la sua relazione al ritorno dal viaggio in Oriente, fino al 1855. « Sei l'unica donna che abbia mai amato e avuto », le confessò il misogino sentimentale.

____________________________________________

Flaubert, Corrispondenza I, Pléiade, pp. 388-391: la data in alto è stata indicata da Louise Colet che ha scritto prima "luglio" prima di cambiare idea e scrivere "ottobre", probabilmente per una sorta di automatismo.

Provenienza: collezione J. Lambert.