François Mitterrand (1916.1996)
Lettera autografata firmata a Marie-Louise Terrasse, nota come Catherine Langeais.
Due pagine in 8° su carta blu.
[Mosa, vicino a Stenay]. 26 gennaio 1940.
« Dobbiamo immergerci di nuovo nella nostra solitudine, che i nostri sogni cercano di colmare
Mitterrand immagina la sua futura casa e i suoi figli nati dall'amore.
"Penso a te, tesoro mio, proprio come ti descrive la tua lettera del 23. Hai freddo, tesoro, eppure mi scrivi che mi ami invece di correre a cercare conforto, rannicchiata nel tuo letto. Quanto devi essere deliziosa, quanto sei deliziosa così; quanto desidero anch'io esserti vicina, portare via il tuo dolce calore, il tuo profumo e il sapore dei tuoi baci. Immagina, Marizou mia, che ogni sera vengo a trovarti così, immagina che un giorno presto verrò a trovarti e ti porterò con me per sempre. Questo è il filo conduttore dei miei pensieri, della mia speranza; ogni tua lettera mi porta un po' del tuo amore, mi porta una scorta di felicità per 24 ore. Allora, come sarà quando nulla ci separerà più? Ricevo le tue lettere la sera; circa un'ora dopo, rispondo, prima di andare a letto. Le nostre lettere sono come il preludio alle nostre conversazioni pre-notturne, tutte tenerezza e amore." E poi, dovremo immergerci di nuovo nella nostra solitudine, che i nostri sogni cercano di colmare. Ma verrà un giorno, mio caro Zou, in cui ci sposeremo, in cui queste parole e queste confessioni non saranno che l'inizio di una felicità ancora più completa. Ogni mia carezza, mia amata, sarà un atto di adorazione. Non cesserai mai di essere la mia dea, eppure, mia dolce pesca, quale potere sarà il mio, quale incomparabile sensazione di forza, quando tra le mie braccia non sarai altro che la mia bambina abbandonata.
A volte mi sorprende trovarmi a parlarti in questo modo. Non sei troppo giovane per sentire queste parole d'amore? Ma ti amo. Cosa dovrei tacere? Sento che con te tutto è facile e bello. E ti dico il mio amore così com'è. Amore? Che desiderio di possedere tutto il proprio essere, corpo e anima, esprime! È così che si distingue il vero amore dal falso. Un desiderio che nulla, nemmeno il tempo, può diminuire, ma un desiderio folle, intrattabile, assoluto. Ti dà fastidio, tesoro, essere amata così e sentirmelo ripetere così spesso? Rispondimi...
La mia giornata è stata tranquilla; essendo di servizio in paese, non sono uscito. Ho letto un po' di *La Fleur qui chante*, molto coinvolgente [un romanzo di André Beucler, pubblicato nel gennaio 1939]. Questa sera, insieme alla tua lettera, ne ho ricevuta una di Padre Dalle, una di mia sorella Marie-Josèphe, una del Padre Direttore del 104°, e soprattutto ho risvegliato i nostri ricordi.
Mi parli della nostra casa, della tua nuova casa. Il pensiero mi commuove profondamente. Averti tutta per me. Vivere solo per te. Parli anche dei nostri figli. Non puoi immaginare quanto questo mi turbi. Penso che amerò i nostri figli ancora di più perché saranno nostri, perché saranno l'espressione del nostro amore, perché saranno venuti da te, mio amato, e non per se stessi. Ti amo così tanto.
Prima di finire ognuna di queste lettere, sento sempre un pizzico di quella tristezza che mi ha attanagliato prima di lasciarti davvero. Eppure potrei ancora portare con me il ricordo, quasi il sapore del nostro ultimo bacio, che mi ha permesso di sopportare la tua assenza fino al giorno dopo! Meno male che ho le tue lettere. Sono la mia unica gioia.
Tesoro, spero che tu stia soffrendo meno per i tuoi reumatismi. Non avere troppo freddo. Potrebbero esserci -20°C, non ci importerà del freddo quando potrai abbracciarti a me. Ah! Che questa guerra finisca. Non dimentichiamo, mio amato, di pregare con fervore, di sperare, di amarci follemente per allontanare questo male che ci circonda. François.
Catherine Langeais (1923-1998), il cui vero nome era Marie-Louise Terrasse, incontrò François Mitterrand il 28 gennaio 1938 al ballo dell'École Normale Supérieure. Sebbene avesse solo 15 anni, si fidanzò con lui. Mitterrand scrisse più di 300 lettere alla giovane donna che soprannominò Zou.