La morte di Émile ZOLA raccontata da St Georges de Bouhélier.

SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER (1876-1947)

Manoscritto autografo firmato – La morte di Zola.

Sette pagine in quarto. Cancellature, correzioni e aggiunte. Senza luogo né data. [1927]

" In un angolo, qualcuno che ho subito riconosciuto come il capitano Dreyfus stava raccontando che era stato fatto di tutto per far rivivere lo scrittore, ma che i loro sforzi erano falliti . "

Un racconto affascinante, raccolto da uno dei suoi fedeli discepoli, sulle circostanze della morte di Émile Zola.

 ________________________________________ 

La morte di Zola.

Nel pomeriggio del 29 settembre (25 anni fa), stavo scendendo da Batignolles quando, in cima a rue d' Amsterdam, il titolo di un giornale della sera, intravisto in una vetrina, catturò la mia attenzione e mi colpì di stupore. A caratteri particolarmente grandi, il foglio annunciava la terribile notizia: la morte di Zola , asfissiata, in un incidente.

La casa del romanziere era a due passi. Era al 21 bis di rue de Bruxelles (l'hotel cui abitava esiste ancora). La casa mi era familiare, poiché per sei anni avevo perso il conto delle visite che vi avevo fatto al Maestro. Ancora bambino, alla ricerca non tanto di una guida quanto soprattutto di un Mecenate, qualcuno che fosse gentile con me durante le ore crudeli della mia ingrata carriera, mi ero presentato lì una mattina, senza altra raccomandazione che un libro che avevo scritto, in cima al quale avevo scritto l'illustre nome di Zola, in un'epoca in cui i giovani sembravano meno inclini a lodarlo che a vilipenderlo. Era l'apogeo del Simbolismo, e Zola, essendo l'autore più letto, aveva perso parte del suo prestigio agli occhi di una certa élite (era detestato da loro, scrisse Mauclair, e questo è assolutamente vero).

Andavo spesso a casa di Zola, e lui era molto gentile con me. Non tutte le sue opere mi erano ugualmente care, ma attraverso di esse sentivo quella voce di umanità che in seguito sognai di tradurre a modo mio. Le sue dottrine, del resto, non solo ispiravano in me un'adesione entusiastica, ma anche se avessi desiderato che fossero meno incomplete , se avessi desiderato che il loro mistero traboccasse di maggiore saggezza, almeno non mi distoglievano dalla mia vita, che era, in effetti, la vita stessa. Zola, inoltre, era di mentalità aperta. Era felice di darmi la mia libertà e si considerava soddisfatto dell'affetto che intuiva che provavo per lui. Così, da ragazzo, ero un assiduo frequentatore delle sue , dove ci si mescolava ad amici selezionati: i Mirbeau, gli Alfred Bruneau, i Charpentier, i Fasquelles e qualche altro personaggio accuratamente scelto.

Dopo aver ottenuto il maledetto giornale, causa (come si può immaginare) di un'emozione che mi rifiuto di descrivere, mi diressi verso Rue de Bruxelles, dove i visitatori cominciavano a radunarsi. Lì trovai l'editore Charpentier e Madame Georges Charpentier che, se la memoria non mi inganna, erano stati i primi ad essere informati , quella stessa mattina, da un domestico. Erano certamente tra i più vecchi amici di Zola. Questi poveretti sembravano sconvolti. Sebbene fossero lì già da ore, la loro costernazione e il loro dolore non accennavano a placarsi. Senza spiegare la natura dell'incidente, ripetevano, con la voce soffocata dai singhiozzi: "Ma come, ci credi? Una cosa così assurda, così stupida ! ..." Capii che la tragedia si sarebbe potuta evitare, che, pur non essendoci nessuno responsabile, era comunque il risultato di un atto decisivo della più insensata negligenza e che, in definitiva, nulla sarebbe accaduto senza il più crudele scherzo del destino.

In un angolo, qualcuno che riconobbi subito come il capitano Dreyfus stava raccontando di come fosse stato fatto di tutto per rianimare lo scrittore, ma che i loro sforzi erano falliti , e ora, disteso su un letto di lusso, dormiva il sonno della morte , tra gemiti. Salii al primo piano e lo vidi. Il suo volto esprimeva la serietà del riposo. Nulla lì parlava delle sofferenze della notte.

Ci sono momenti singolari nella vita: un uomo che si è dimostrato potentemente combattivo, sempre pronto a combattere contro le insidie ​​del destino, abile nell'anticipare le sue insidie ​​e rapido nel superarle, improvvisamente smette di guardarsi e si lascia catturare. Questo è stato il caso di Zola. L'incidente dovrebbe essere raccontato nei dettagli . Di per sé , gli eventi sono comuni, e non si potrebbe mai credere che, sotto l'apparenza di un movimento insignificante, sia la morte che avanza silenziosamente. Eppure, questa è la verità . Lasciamo che i fatti parlino da soli !

Molto prima del suo ritorno a Parigi, Zola aveva fissato la data della sua partenza, il 28 settembre. Questa prima decisione da sola diede inizio alla tragedia ! L'autunno, in effetti, era magnifico; il bel tempo invitava a soffermarsi in campagna; era il desiderio di Madame Zola, e pregò il marito di rimanere lì. Se avesse ceduto alla sua supplica, la morte, per una volta, sarebbe stata scongiurata. Ma, sia per scrupoli nel cambiare un piano noto agli amici e nel causare loro una delusione, sia per qualche altra ragione ancora oscura, si rifiutò di cedere. E il 28 tornarono a Parigi. Qui inizia la serie di disgrazie, quelle piccole disgrazie che ho menzionato , ciascuna delle quali di per sé sembra insignificante, ma che, combinate, formeranno la rete in cui le vittime saranno catturate.

Il 28, il tempo cambiò e iniziò a piovere. Zola, originario della , era freddoloso. In Rue de Bruxelles, ordinò di accendere un fuoco. Il camino della camera da letto era stato riparato durante l'estate; avrebbe dovuto essere controllato; le macerie che lo ostruivano sarebbero state visibili . Ma questo dettaglio fu dimenticato. Nessuno ci pensò e il fuoco fu acceso. Nessuno si accorse che non prendeva bene, o forse nessuno ci pensò. Inoltre, tutti erano esausti. La cena fu consumata in fretta e tutti andarono a letto.

Un'abitudine piuttosto irragionevole del romanziere o di Madame Zola (ma molto probabilmente dello stesso Zola) richiedeva che la porta della camera da letto fosse chiusa a chiave prima di andare a letto. Una simile precauzione sarebbe incomprensibile, del tutto illogica, se Zola fosse stato un individuo ultrasensibile, cronicamente tormentato dall'ansia . I suoi nervi lo tormentarono per tutta la vita. Le manifestazioni di questo temperamento furono numerose e straordinarie nel suo caso. In questo caso, lavorarono contro di lui. Ora si manifestarono solo come una mania, e questa mania si rivelò fatale. Ciò diventa chiaro quando si vedono Zola e sua moglie chiusi nella stanza mentre il gas completa il suo effetto, nel silenzio della camera da letto .

Durante la notte, Zola si sentì male; gli doleva la testa ed era irrequieto. Sua moglie, che aveva svegliato inavvertitamente, gli chiese subito cosa non andasse. Gli suggerì di chiamare il cameriere e di farsi preparare una tisana. Naturalmente, non aveva idea di cosa fosse successo! Pensò semplicemente che suo marito fosse stanco o avesse un'indigestione. Quindi non insistette quando le disse che stava bene e che nessuno doveva essere disturbato.  Zola aveva una grande compassione per le persone. Era sempre stato molto gentile con tutti; i suoi servi lo sapevano bene e il giorno dopo, di fronte al disastro, erano sconvolti . Così furono lasciati a riposare, e questo atto di carità alla fine rovinò tutto.

Madame Zola si è riaddormentata; si sveglia, sentendosi piuttosto male, probabilmente verso le due del mattino; ha nausea e disgusto. Come prima, attribuisce questa sensazione di malessere al viaggio, al trasferimento che li ha sfiniti. Tuttavia, ha la febbre, va nel bagno adiacente alla sua stanza, apre una finestra e respira. Questi pochi minuti saranno la sua salvezza. I suoi polmoni purificati , purificati, può tornare a letto. Ha ottenuto una preziosa riserva d'aria. Vede suo marito dormire. Ora sembra molto sereno. Spegne la luce e si rannicchia sotto le lenzuola.

E da allora in poi, fu la vasta incoscienza degli incubi, il regno infinito dei sogni. Molto tempo dopo quella terrificante prova, quando riusciva a ricordarne certi ricordi, Madame Zola raccontava che a un certo punto aveva avuto l'impressione, come in un sogno a metà, che suo marito, dopo essersi alzato, stesse cadendo. Ma si trattava di sensazioni vaghe, di cui era a malapena consapevole. Lei stessa era già come anestetizzata, con la mente e i sensi intorpiditi. Non riusciva ad aprire bocca, a muoversi.

Il resto della storia è ben noto. La vita a casa di Zola era sempre la stessa. Verso le 8:00, tutti si alzavano; i domestici erano addestrati a questa rigida disciplina. Questa volta, contro ogni aspettativa, l'ora trascorse senza il minimo rumore proveniente dalla camera da letto principale. Un altro giorno, forse, qualcuno avrebbe bussato, molto meno per preoccupazione che per ricordare a Zola il suo lavoro, poiché era diligente e non amava sprecare le sue giornate. Ma pensavano che avesse bisogno di riprendersi dalla fatica del giorno prima, e questa preoccupazione si aggiungeva ai mille errori di un istinto che decisamente perso o atrofizzato in ognuno. era vedova. Suo marito fu trovato disteso ai piedi del letto; i veleni oscuri avevano fatto il loro effetto, e non era altro che un cadavere. Così, nel giro di poche ore, si sono susseguiti gli episodi di una notizia atroce che, nonostante la sua forma comune, a ben guardare si accomuna a tutte le più grandi tragedie della morte.

Una delle prime volte che vidi Zola fu nell'autunno del 1896, quando, con amici della mia età , avevo appena fondato il Naturismo in opposizione al Simbolismo. Zola era all'apice della sua fama. Quest'uomo, che per 35 anni aveva costantemente scosso il mondo letterario, questo borghese nato sotto Luigi Filippo che aveva portato nella sua vita lo spirito combattivo di un apostolo, questo scrittore che era visto in un atteggiamento di costante protesta contro le idee e i costumi del suo tempo, devo dire che ci con grande gentilezza, apparendo, in privato, perfettamente pacifico e impeccabilmente educato. Ho riferito che il giovedì riuniva alcuni dei suoi amici più intimi. Solo pochi letterati si vedevano lì . Zola viveva del suo lavoro , uscendo solo per una passeggiata quotidiana che lo portava a casa di coloro che amava, e trovando sollievo dalle fatiche della giornata nei piaceri della casa. Ricordo che durante la mia prima visita mi fece alcune domande su questo gruppo sconosciuto di giovani di cui gli avevo raccontato le belle notizie. "Avete degli amici", disse all'improvviso; "hanno vent'anni e, come me, vanno in guerra. Molto bene. Ma non lasciatevi ingannare dalla loro costanza nel seguirci. Al minimo successo, vi separerete. L'uomo che crea un'opera d'arte è completamente solo ; ha mai un compagno nel campo del lavoro". Questo era il tono abituale delle sue osservazioni. Una sorta di disincanto, un coraggioso pessimismo, aleggiava nel profondo del suo essere . La sua solitudine spirituale era profonda. Aveva costruito il suo monumento nel mezzo della tempesta. Aveva superato la tempesta e stava camminando nel deserto.

Qualunque sia il valore che si possa attribuire alla sua opera (e per quanto mi riguarda, sembra immenso ), non si può negare l'enorme posto che ha occupato nella letteratura. Se le giovani generazioni oggi preferiscono Stendhal o Balzac, o persino Barrès o Fromentin, è perché Zola, in un certo senso, aveva un orizzonte troppo limitato e sembrava ignorare le questioni dell'anima . Ma, d'altra parte, fu un costruttore di poemi epici, scrisse la tragedia dei plebei, cantò la natura come nessun altro: questi sono titoli di gloria che non possono essere sminuiti o tolti a lui. —Saint Georges de Bouhélier

 ________________________________________ 

Fondatore del naturismo, movimento che mirava a conciliare la bellezza dell'arte e quella della natura, la realtà della vita e le virtù civiche, Saint-Georges de Bouhélier, raccomandato da Zola, sostenne a sua volta lo scrittore nella sua lotta per la revisione del processo Dreyfus.

Il manoscritto qui presentato, un resoconto dettagliato delle sfortunate circostanze della morte di Zola, costituisce una preziosa fonte di informazioni. Rivela, in particolare, il profondo dolore del suo editore e la presenza del capitano Dreyfus il giorno dopo la tragedia.

Sebbene questo testo possa essere letto anche come un omaggio di uno studente al suo maestro, alcuni elementi più distaccati, in particolare nell'introduzione e nella conclusione, tentano di gettare una luce nuova e oggettiva sulla ricezione critica dell'opera di Zola al momento della sua morte.

Sebbene la teoria della morte accidentale per asfissia sia stata immediatamente adottata e riconosciuta, diverse testimonianze successive rendono plausibile la teoria dell'assassinio: il camino da cui emanavano i gas mortali sarebbe stato deliberatamente ostruito.