Marcel Proust (1871.1922)
Carta autógrafa firmada a la baronesa Aimery Harty de Pierrebourg.
Siete páginas en 8°. 102 bd Haussmann. Martes [26 de octubre de 1915]
Kolb, Volumen XIV, páginas 252 a 254.
Paul Hervieu, el ilustre amante de Madame de Pierrebourg, acaba de fallecer. Marcel Proust le expresa, con prosa sublime, el alcance de su amistad en estas circunstancias de duelo.
Y cuando veo a este hombre desaparecer en la flor de la juventud, un hombre con la frágil gracia de una rosa —este hombre, que se parecía al joven que vi hace apenas dos meses en casa de la señora Straus, tal como lo conocí hace unos veinticinco años—, quizás me entristece aún menos el pensamiento humano, privado para siempre de todo lo que aún podría haber florecido en este cerebro, ahora destruido, con ideas preciosas que no pudieron nacer en otro lugar y no nacerán
____________________________________________________________
"Señora, desde que esta mañana me enteré de la terrible noticia que seguirá siendo para Francia la pérdida más sensible de la guerra [la muerte de Paul Hervieu acababa de ser anunciada por Le Figaro] , no es en el gran escritor en quien pienso más (el único que supo hablar de esta guerra), en el hombre a quien durante más de veinte años he visto trabajar ante mí, en casa de la señora Straus, de la señora Aubernon, de los Baignères y del señor Arman , y ni siquiera menciono, porque tendría demasiado que decir, en su lugar, las joyas más preciosas de la conversación que adornan por siempre para nuestra generación, por su enseñanza y sus alegrías, el Museo de su Memoria.
No, pienso en todo esto con tristeza, pero de lo que mis pensamientos no pueden desprenderse, como uno no puede desprenderse de las cosas que causan sufrimiento, es de tu desesperación como amigo. Nunca he conocido una amistad más perfecta, más noble, más completa que la suya por ti y la tuya por él. Y sin duda, lo que se necesita para lograr una amistad tan recíproca e incomparable —verter en el crisol de la vida belleza, inteligencia, magnanimidad y elevación— es tan poco común que no puede sorprender que el milagro no ocurra. Pero al final, ocurrió. Y cuando veo a este hombre, que tenía la frágil gracia de una rosa, desaparecer en la flor de la juventud —este hombre que parecía el joven que vi hace apenas dos meses en casa de la Sra. Straus, exactamente como lo conocí hace unos veinticinco años— perecer en un estado de profundo dolor, quizás me entristece aún menos el espíritu humano, privado para siempre de todo lo que aún podría haber florecido en este cerebro, ahora destruido, con ideas preciosas que no pudieron nacer en otro lugar y nunca lo harán. Es sobre todo el milagro de esta amistad, la tuya por él y la de él por ti, ahora rota, lo que me duele, y el pensamiento de tu sufrimiento.
No sé nada, ni siquiera si algo sobre su salud, que usted conocía, lo preparó para lo que, para mí, solo habría parecido explicable si hubiera muerto en la guerra. Esta vida tan pronto truncada, este trabajo tan rápidamente interrumpido; al menos un día, en su dolor, tendrá el consuelo de pensar que fue su adorno, su llama, su recompensa. Solo tenemos sus libros. Usted tiene el tesoro de lo que le decía cada día, y las Palabras permanecen [alusión a un título de Hervieu].
Ay, siento profundamente que en este momento solo quedan para causarte dolor, haciéndote profundamente consciente de que la boca que los pronunció, con esos rallentandos dignos de música, está sellada para siempre bajo un sello incomprensible. Pero sé, no obstante, que es un tesoro del que beberás en soledad. Perdóname por haber venido a perturbar tu dolor. Solo quería decirte que lo comparto con una respetuosa emoción desde lo más profundo de mi corazón. Marcel Proust.
Dígale a su querida hija, a quien tanto amaba, y dígale también a Georges que comprendo su tristeza y que pienso en ellos como pienso en él y en usted
________________________________________________
, madrastra de Georges de Lauris, amigo de Marcel Proust, a quien conoció en 1903 y quien fue su consejera de confianza en la escritura de lo que se convertiría en * Contre Sainte-Beuve*, fue inicialmente pintora antes de dedicarse a la escritura. Su primera novela fue reconocida por la Academia Francesa y, a partir de 1912, presidió el Prix de la Vie Heureuse (posteriormente el Prix Fémina), ocupando así un lugar destacado en la vida literaria parisina. Marcel Proust frecuentaba su salón y la consultaba sobre temas literarios. Fue, en particular, una de las testigos de la difícil gestación del primer volumen de * En busca del tiempo perdido*.
