Marcel Proust estaba profundamente entristecido por el sufrimiento de su amigo.

Marcel Proust (1871.1922

Carta autógrafa firmada a Georges de Lauris.

Tres páginas en -12° sobre papel de luto.

Martes, [septiembre de 1906]

Kolb, Volumen VI, páginas 219-220.

"La vida es tan horrible que todos deberíamos terminar allí". »

 ________________________________________________________

Mi querido Georges, tu carta de ayer me llenó de desesperación. Envié un mensaje para preguntar por ti (¡a diferencia de París!), pero mientras tanto, me escribiste. Quizás para cuando te escriba, el sufrimiento haya remitido. Pero no lo sé. No sabré nada más hasta mañana por la mañana. ¡ Y qué noche tan triste tendré! Ojalá se pudiera resolver el cálculo, si tan solo este horrible sufrimiento hubiera sido efectivo y fructífero. Por desgracia, no me atrevo a tener esperanzas. Es una barbaridad decir "esperanza" cuando se piensa en el dolor que la expulsión le causaría a tu madre. Pero después, ¡qué alivio físico y moral! Se acabó el miedo a la intervención. Es demasiado bueno para ser verdad. No me atrevo a esperar tanto. Pero desearía, mientras te escribo, poder decirme que tu madre ya no sufre tanto, que está tranquila, que no depende de tanta morfina, que no está desanimada, que ya no tienes esos ojos angustiados, sino tu hermoso rostro sonriente, que tu padre está tranquilo. ¡Ay, qué vida tan cruel llevas! Si supieras cuánto sufro por ella, que te pido ayuda constantemente, querido Georges. ¡Qué alegría tan inmensa será cuando tu madre se libere de esta prueba! Nunca te pregunté si tu madre era piadosa, si encontraba consuelo en la oración. La vida es tan terrible que todos deberíamos terminar así . ¡Ay, desearla no basta! Adiós, Georges, me siento casi indiscreta al estar tan triste, como si ocupara un lugar en tu familia donde no soy invitado. Atentamente, Marcel.