Marcel Proust recuerda con emoción la muerte de su madre.

Marcel Proust (1871.1922)

Carta autógrafa firmada a Georges de Lauris.

Tres páginas en -12°. Sin lugar [poco después del 18 de febrero de 1907]

Kolb, Volumen VII, páginas 87-88.

"Los ojos de la memoria eventualmente dejan de ver algo cuando los miras demasiado.". »

Proust ofrece su apoyo amistoso a Lauris después de la muerte de su madre y recuerda la pérdida de la suya.

_______________________________________________

"Querido Georges, es importante que responda inmediatamente a tu carta, por la que nunca podré agradecerte lo suficiente, porque, aunque sea incapaz de escribir en este preciso instante (te explicaré mil cosas), es esencial aclarar dos puntos. El primero^{se refiere} a lo que dices sobre las imágenes de tu madre en tu memoria. Ahora mismo, sé que es más fácil decirlo que hacerlo, pero no intentes verla, pues solo la verás bajo una luz muy triste, enferma, quizás muerta, y sobre todo, si te esfuerzas demasiado, no podrás imaginarla. Mi madre conoció este tormento, al no volver a ver a su madre, ni pensar en ella, cuando quería pensar en ella, salvo en un fugaz instante de sueño, e incluso entonces, con tanta crueldad. Los ojos de la memoria acaban por no ver nada en absoluto cuando uno los mira fijamente." Ahora mismo, simplemente intenta vivir, sobrevivir, dejando que todo esto suceda dentro de ti sin la colaboración de tu voluntad, y las dulces imágenes renacerán por sí solas, para no abandonarte jamás.

Lo otro es que, cuando un personaje moral necesita dominarme, me bastan unos pocos detalles y lo reconstruyo todo con certeza. Conozco tan bien a tu madre que no puedes decirme nada de ella que yo no sepa ya, ni nada que no escuche, no con interés ni compasión, sino con una añoranza verdaderamente dolorosa. Sabe, Georges, que ya no pienso en otra cosa, y que mi necesidad de verte es, en este momento, principalmente la necesidad de oírte hablar de ella. Si pudieras venir a mi casa temprano esta noche (a las 9:00 o 9:30), creo que mi noche sería más tranquila. Desafortunadamente, te escribo bajo los efectos de una medicación que hace que mi letra, ya de por sí confusa, sea completamente ilegible. Espero, sin embargo, que puedas leer en ella mi ternura y mi tristeza. Marcel.