Marcel Proust (1871.1922)
Carta autógrafa firmada a Georges de Lauris.
Tres páginas en -12°. Sin lugar [poco después del 18 de febrero de 1907]
Kolb, Volumen VII, páginas 87-88.
"Los ojos de la memoria eventualmente dejan de ver algo cuando los miras demasiado.". »
Proust ofrece su apoyo amistoso a Lauris después de la muerte de su madre y recuerda la pérdida de la suya.
_______________________________________________
Mi querido Georges, es importante que responda de inmediato a tu carta, por la que nunca podré agradecerte lo suficiente, porque, por muy incapaz que sea de escribir en este preciso momento (te explicaré mil cosas), es esencial aclarar dos puntos. El primero se refiere a lo que dices sobre las imágenes de tu madre en tu memoria. Ahora mismo, sé que es más fácil decirlo que hacerlo, pero no intentes verla, porque solo la verás bajo una luz muy triste, enferma, quizás muerta, y sobre todo, si te esfuerzas demasiado, no podrás imaginártela. Madre conoció este tormento, no volver a ver a su madre, ni pensar en ella cuando quería pensar en ella, salvo en un fugaz momento de sueño, e incluso entonces, con tanta crueldad. Los ojos de la memoria acaban por no ver nada cuando uno los mira con demasiada intensidad . Ahora mismo, intenta vivir, sobrevivir, dejando que todo esto suceda dentro de ti sin la colaboración de tu voluntad, y las dulces imágenes renacerán solas, para no abandonarte nunca más.
La otra cosa es que cuando un personaje moral necesita dominarme, bastan unos pocos detalles y lo reconstruyo todo con certeza. Conozco tan bien a tu madre que no puedes contarme nada de ella que ya no sepa, ni puedes decirme nada que no escuche, no con interés ni compasión, sino con un anhelo verdaderamente doloroso. Debes saber, Georges, que ya no pienso en otra cosa, y que mi necesidad de verte es, en este momento, principalmente la necesidad de oírte hablar de ella. Si pudieras venir a mi casa temprano esta noche (9:00 o 9:30), creo que mi noche sería más tranquila. Lamentablemente, te escribo bajo la influencia de medicamentos que hacen que mi letra, ya de por sí confusa, sea completamente ilegible. Espero, sin embargo, que puedas leer mi ternura y mi tristeza en ella. Marcel.
