Marcel PROUST – La Primera Guerra Mundial, sus pastiches y André GIDE.

 Marcel Proust (1871.1922)

Carta autógrafa firmada a Georges de Lauris

Ocho páginas en 8°. Sobre autógrafo.

Slnd [poco antes del 13 de marzo de 1915]

Kolb, Volumen XIV, páginas 82 a 85.

"Sabes que por mucho que te ame, no te considero un amigo completamente verdadero para mí."

Una larga y hermosa carta sobre los dramas de la Primera Guerra Mundial, sus pastiches y André Gide.

_____________________________________________________

Mi querido Georges, te agradezco muchísimo tu carta. No me atreví a escribirte porque, desde la nota de Madame de Pierrebourg, desconocía lo que te habían contado y no quería causarte un sufrimiento innecesario.

Cada hora veo nuestra desgracia de forma diferente, y mis pensamientos, como un caleidoscopio que deshace figuras y reconstruye otras con los mismos elementos, me presentan alternativamente a Bertrand [Bertrand de Fénelon] como prisionero y a Bertrand como un Bertrand inexistente. Sin embargo, aunque al insistir en lo mismo acabe sin poder juzgar, creo que Bertrand está vivo. Mis razones para la esperanza no son las mismas que las tuyas, pero parecen más fuertes que mis razones para la desesperación.

Lamentablemente, una noticia que había salido a la luz recientemente ha sido desmentida. Mi pobre amiga, la Sra. Berge, hija de Félix Faure, a quien seguramente conoció al menos una vez en casa de los Finaly, ¡no tenía noticias de su hijo pequeño desde Charleroi! Y hace ocho días, un amigo del ministerio le informó oficialmente que estaba preso. La alegría que sentí por ella tenía un tinte de egoísmo. Pensé: si gente tan "bien situada para saber" había permanecido sin noticias desde agosto, la falta de noticias sobre Bertrand no significaba nada. Lamentablemente, esta noticia (oficialmente dada) era falsa. Como resultado de un error estúpido, 300 familias pasaron del luto a la alegría y de la alegría al luto esa semana.

Pero a pesar de todo eso, creo que Bertrand está vivo. Ninguna de las razones que llevarían a pensar que se ha ido y que deben afrontarse de frente, por terrible que sea tal idea, me pareció irrebatible. Su hermana me escribió una carta en la que había muy pocas esperanzas. Pero al menos dio sus razones, así que puedo juzgarlas; las encuentro débiles. En cuanto a la historia del coche, aunque todo el mundo la conoce, me han pedido que no hable de ella. Así que no tengo detalles, ya que no puedo pedirlos. Pero nunca creeré que en tales circunstancias alguien hubiera querido gastar, como dijo uno de nuestros amigos, «una broma» (!); y si hubiera sido una maniobra interesada para conseguir dinero, la persona habría regresado.

Mi querido Georges, no me gusta mucho hablar contigo de Bertrand; sabes que, por mucho que te quiera, no te considero un verdadero amigo. Y mis razones posteriores palidecen en comparación con el papel poco amistoso que desempeñaste entre Bertrand y yo. Pero te juro que, ante tanta angustia, no siento ninguna amargura (y me equivoco al decir "siento", porque nunca la he sentido), y que si a cada segundo me pregunto desde el fondo de mi corazón si está vivo, es tanto la alegría que tendrás como la mía la que me conmueve. Incluso puedo decir que es más dulce. Porque disfrutarás, si no de su vida, al menos de la suya, ya que las desafortunadas circunstancias de mi vida me impiden verlo. Sigo creyendo que te será devuelto, que no le arrebatarán la vida a quien tanto amó y que era más digno que nadie de disfrutarla. Recientemente recibí una carta suya que reavivó aún más nuestra amistad.

Por favor, agradezca a Gide su amabilidad con mis pastiches . Creo que el ligero encanto que uno puede encontrar en ellos proviene más de cualidades (si se me permite decirlo) de mi carácter que de mi inteligencia. Una de estas "cualidades" es que, sin buscar "brillar", generalmente me entrego a pastiches de cosas por las que un mejor administrador de sus bienes preferiría tener el honor y la firma personal . No temo poner palabras en boca de Sainte-Beuve o Henri de Régnier (creo que son mis dos menos malos). Otra cualidad es que, al no apropiarme nunca, ni siquiera inconscientemente, del trabajo de otros, nunca creo un pastiche más o menos involuntario en mis escritos. Esto me proporciona mayor satisfacción y alegría cuando lo hago abiertamente. Esto es lo contrario de lo que hace uno de nuestros amigos, a quien usted conoce y a quien Gide también conoce, y en cuyos escritos encuentro todo lo que le conté hace ocho días, aunque, al ser bastante rico, puede prescindir de estas escasas ganancias. Atentamente, Marcel. Si tienes algún "consejo" sobre la guerra, sería muy amable de tu parte escribirlo para mí. Vivo tan solo que no sé nada .