Marcel Proust – “La perspectiva de ser internado…”

Marcel Proust (1871.1922)

Carta autografiada firmada a Max Daireaux

Siete páginas en 12°. (París, mayo de 1909)

Referencia: Kolb, IX, no. 43.

¿Recibiste la carta en la que te envié esos versos idiotas y obscenos de Cabourg? ¡Espero que estos horrores no se hayan extraviado!

Querido amigo, me encantaría hacerle llegar algunas de tus fantasías a Le Figaro si pudiera, y te agradezco el placer que me brindas. Quizás no sea la persona más indicada para esto, pues apenas me levanto una vez al mes. Y me encuentro en una situación tan difícil con todo París (es decir, con las cinco o seis personas que conozco) que a veces la perspectiva de ser internado en un sanatorio me parece una "solución" que al menos acabaría con las excusas. Esto quiere decir que, para enviar estas fantasías, tendría que comenzar mi carta con innumerables "No sé qué pensarás, etc.", dando a entender que tus fantasías son lo único que me mantiene con vida. Pero mis amigos son comprensivos y amables. El inconveniente es no poder estar allí en persona. El hombre útil es aquel que guarda tus fantasías en el bolsillo durante varias noches seguidas. Luego, cuando Fauré no ha enviado su artículo, las saca y las publica. Después de cinco o seis veces, ya estás al tanto y lo haces tú mismo. En este sentido, Caillavet, a quien creo que conoces, tiene la ventaja sobre mí (entre otros mil) de estar en Le Figaro y poder hacer lo que te digo. En cuanto a Chevassu, es el editor del suplemento. Es decir, estoy a su lado como una pulga a la Torre Eiffel. Sin embargo, en mi condición de pulga, aprovecho con gusto la oportunidad para demostrar mi entusiasmo y haré todo lo que esté en mi mano para que se publiquen tus ideas y transformar esta colaboración accidental en una permanente. Pero recuerdo la época en que le entregaba artículos a Cardane y cada vez que surgía algún nuevo acontecimiento, me decía con aire de desesperación: «Ay, querido amigo, entiendes, ¿verdad?, que con este asunto marroquí no podemos publicar tu excelente artículo. Hay muchísimos». (...) Cardane se estaba desesperando cada vez más. ¡Ay, este excelente hombre ha muerto, muerto ante mis ojos, lo cual parecía contra todo pronóstico! ¿Recibiste la carta en la que te envié los versos tontos y obscenos de Cabourg? ¡Espero que estos horrores no se hayan extraviado! Pídeme cuando quieras un palco en el Théâtre des Arts. Y envíame una "fantasía" cuando quieras. Las que leí en Comedia eran bastante ingeniosas. Gracias por enviármelas y mis más sinceros saludos. Marcel Proust. Si por casualidad quieres llamarme una noche, es muy poco probable que esté disponible, o incluso despierto. Pero de todos modos, si tienes teléfono, puedes intentarlo (29205), pero te advierto que estaré en la cama cuando me veas, ya que no me levanto una vez al mes.

Proust conoció al joven Max Daireaux (1884-1954) en Cabourg en 1908. A menudo juguetonas y divertidas, las cartas de Proust revelan su afán por complacer al joven al que esperaba presentar a Le Figaro , pero también su tristeza por la falta de visitas. Con el tiempo, a Proust le molestó menos la distancia que el joven escritor mantenía entre ellos, aunque seguía sintiendo nostalgia por el tiempo que pasaron juntos en Cabourg. Le ofreció consejos sobre su escritura y le contó anécdotas divertidas que inspiraron ciertos pasajes de En busca del tiempo perdido.