Marcel Proust – “La perspectiva de ser internado…”

Marcel Proust (1871.1922)

Carta autografiada firmada a Max Daireaux

Siete páginas en 12°. (París, mayo de 1909)

Referencia: Kolb, IX, no. 43.

¿Recibiste la carta en la que te envié esos versos idiotas y obscenos de Cabourg? ¡Espero que estos horrores no se hayan extraviado!

Querido amigo, me encantaría compartir algunas de tus fantasías con Le Figaro si puedo, y te agradezco el placer. Quizás soy el hombre menos indicado para esto, ya que apenas me levanto una vez al mes. Y estoy en una situación tan difícil con todo París (es decir, con las cinco o seis personas que conozco) que a veces la perspectiva de ser ingresado en un sanatorio me parece una "solución" que, al menos, acabaría con las excusas. Es decir, para enviar estas fantasías, tendría que empezar mi carta con innumerables "No sé qué pensarás, etc.", dando a entender que tus fantasías son lo único que me mantiene vivo. Pero mis amigos son comprensivos y serán amables. El inconveniente es no estar allí en persona. El hombre útil es el que guarda tus fantasías en el bolsillo durante varias noches seguidas. Luego, cuando Fauré no ha enviado su artículo, lo saca y lo publica. Después de cinco o seis veces, ya estás al tanto y lo haces tú mismo. En este sentido, Caillavet, a quien creo que conoces, me lleva la ventaja (entre mil otros) de estar en Le Figaro y poder hacer lo que te digo. En cuanto a Chevassu, es el editor del Suplemento. Es decir, soy tan cercano a él como una pulga a la Torre Eiffel . Sin embargo, como pulga, aprovecho con gusto la oportunidad para demostrar mi entusiasmo y haré todo lo posible por publicar tus fantasías y convertir esta colaboración accidental en permanente. Pero recuerdo la época en que le entregaba artículos a Cardane y cada vez que alguna novedad lo obligaba a decirme, con aire de desesperación: «¡Ay, querido amigo! Entiendes, ¿verdad?, que con este asunto marroquí no podemos publicar tu excelente artículo. Hay muchísimos». (...) Cardane estaba cada vez más desesperado. Por desgracia, este excelente hombre ha muerto, murió antes que yo, lo cual parecía contra todo pronóstico. ¿Recibiste la carta en la que te enviaba los versos tontos y obscenos de Cabourg? ¡Espero que estos horrores no se hayan extraviado! Pídeme cuando quieras un palco en el Théâtre des Arts. Y envíame una "fantasía" cuando quieras. Las que leí en Comedia eran bastante ingeniosas. Gracias por enviármelas, y te mando un cordial saludo. Marcel Proust. Si por casualidad quieres llamarme una noche, es muy poco probable que esté disponible, o incluso despierto. En fin, si tienes teléfono, puedes intentarlo en el (29205), pero te advierto que estaré en la cama cuando me veas, ya que no me levanto una vez al mes .

Proust conoció al joven Max Daireaux (1884-1954) en Cabourg en 1908. A menudo juguetonas y divertidas, las cartas de Proust lo revelan a la vez deseoso de complacer al joven al que esperaba presentar a Le Figaro y entristecido por su falta de visitas. Con el tiempo, Proust dejó de preocuparse por la distancia que el joven escritor mantenía entre ellos, aunque seguía añorando el tiempo que compartieron en Cabourg. Le ofreció consejos sobre su escritura y relató anécdotas divertidas que inspiraron ciertos pasajes de En busca del tiempo perdido .