"Y este sentimiento, o al menos el sentimiento de Odette por su madre, a partir de las páginas algo antiguas que escribí sobre las mías, quizá le muestre, si alguna vez las publico, que no soy del todo indigno de comprenderlo."
Vendido
Marcel Proust (1871.1922)
Carta autógrafa firmada a la baronesa Aimery Harty de Pierrebourg.
Ocho páginas en octavo sobre papel de luto. [Versalles] Viernes [23 de octubre de 1908]
Kolb, Volumen VIII, páginas 249 a 251.
"Y este sentimiento, o al menos el sentimiento de Odette por su madre, a partir de las páginas algo antiguas que escribí sobre las mías, quizá le muestre, si alguna vez las publico, que no soy del todo indigno de comprenderlo."
Una carta literaria extraordinaria, que evoca su obra en proceso y el personaje de Odette.
_________________________________________________________________
Señora, es en Versalles, a tiro de piedra de ese parque que antaño escuchó las largas conversaciones de David Hériel y Laurence de Kermot, y donde ni siquiera puedo peregrinar entre las imponentes Minervas, las voluptuosas Venus y los gladiadores heridos [personajes de la novela del destinatario, *Ciel rouge*], pues llevo un mes sin poder levantarme ni un solo día, más atormentado por la asfixia incesante que nunca, es en Versalles donde acabo de recibir *Ciel rouge*, y en toda la noche no pude soltar este libro que me cautivó, como la pasión y como la vida misma. Que a pesar de esto se considere «Equidad» es una maravilla. La madre del señor de Kermor es admirable, y si no defendemos su causa, sin embargo encontramos la suya defendible; de principio a fin, es maravillosamente claro y bien desarrollado. Y quizás sea con quien sientes la mayor afinidad, a quien trataste con la más rigurosa imparcialidad, sabiendo muy bien que sigue siendo quien más fácilmente nos conquistaría, ese es David. Una visión doblemente profunda: es el doble egoísmo del amante y del poeta al descubierto. Este libro, objetivo donde los haya, me pareció deliciosamente subjetivo. En el mismo escenario, ante ese Arco de Triunfo que describiste con tan triunfante maestría, ¿podría olvidar la ventana amada, los hermosos ojos que la contemplan, la dulce velada que pasé allí, mientras la observabas en la tarde que se desvanecía, y mientras, sin duda, en el inconsciente de tus ensoñaciones, se extinguían las hermosas frases que leímos hoy? Pero sobre todo, donde realmente vives, donde clamas con todo tu corazón, es en tu ternura por Odette. Y este sentimiento, o al menos el de Odette por su madre, a partir de las páginas algo anticuadas que escribí sobre el mío, quizá les demuestre, si alguna vez las publico, que no soy del todo indigno de comprenderlo, y que si bien lo he expresado menos bien, y de hecho de forma muy diferente, era muy adecuado para admirar su expresión más conmovedora en otra persona. Verían esa escena de "buenas noches" junto a la cama, muy diferente y mucho peor.
¡Eres novelista! Si pudiera crear seres y situaciones como tú, ¡qué feliz sería!
Mientras leía este libro conmovedor y hermoso, pensé —pues me haces reflexionar mucho, y pensaba lo que a menudo he pensado— que tal vez esa exaltación del sentimiento maternal que posees, quizá afortunadamente, resonó en una obra admiradísima, la del señor Hervieu. Madame de La Fayette dijo: «El señor de La Rochefoucauld me dio ingenio, pero yo reformé su corazón». No necesitabas que nadie te diera ingenio, y mucho más que ingenio. El señor Hervieu solo pudo haber recibido de su propia madre esa sensibilidad que uno siente innata en él y que es tan profunda bajo su frialdad superficial, como un ciclamen ardiente bajo una ligera nevada.
Pero quizás sea lícito pensar que la estrecha relación, el delicado y constante intercambio intelectual con una mujer de su sensibilidad, pudo haber dado mayor prominencia en su obra a una gama de sentimientos sobre los que usted inevitablemente llamó su atención. Si —aunque sea indirectamente— usted tiene alguna oscura parte de responsabilidad por la idea misma de esta obra maestra inmortal, La carrera de la antorcha, entonces sea bendecido por la literatura francesa, por la literatura mundial, que presume de pocas obras tan profundas y perfectas.
Adiós, señora. Espero que mi salud haga que esta despedida sea muy rápida. Reciba mis respetuosos, admirativos y agradecidos saludos, Marcel Proust.
Y, sin embargo, tengo dos objeciones a este hermoso libro, que estoy demasiado cansado para desarrollar aquí, y que compartiría con ustedes si los viera. En resumen, encuentro que la ira del señor de Kermor tras las palabras, bastante triviales, «Sé que detestas a los artistas, etc.», es desproporcionada a estas palabras, que no revelan nada más, y hace que las palabras que aparecen unas páginas después, cuando confiesa necesitar este afecto, parezcan un poco frías: «El señor de Kermor no podía creerlo. Estas palabras tan sentimentales, etc.». La encantadora dedicatoria fue una experiencia conmovedora para mí, una alegría que atesoro con profunda gratitud.