"Y este sentimiento, o al menos el sentimiento de Odette por su madre, a partir de las páginas algo antiguas que escribí sobre las mías, quizá le muestre, si alguna vez las publico, que no soy del todo indigno de comprenderlo."
Vendido
Marcel Proust (1871.1922)
Carta autógrafa firmada a la baronesa Aimery Harty de Pierrebourg.
Ocho páginas en octavo sobre papel de luto. [Versalles] Viernes [23 de octubre de 1908]
Kolb, Volumen VIII, páginas 249 a 251.
"Y este sentimiento, o al menos el sentimiento de Odette por su madre, a partir de las páginas algo antiguas que escribí sobre las mías, quizá le muestre, si alguna vez las publico, que no soy del todo indigno de comprenderlo."
Una carta literaria extraordinaria, que evoca su obra en proceso y el personaje de Odette.
_________________________________________________________________
«Señora, es en Versalles, a tiro de piedra de aquel parque que antaño escuchó las largas conversaciones de David Hériel y Laurence de Kermot, y donde ni siquiera puedo peregrinar entre las imponentes Minervas, las voluptuosas Venus y los gladiadores heridos [personajes de la novela del destinatario, *Ciel rouge*], puesto que desde hace un mes no he podido levantarme ni un solo día, más atormentada por una asfixia incesante que nunca, es en Versalles donde acabo de recibir *Ciel rouge*, y toda la noche no pude soltar este libro que me cautivó, como la pasión y como la vida misma. Que a pesar de ello se considere “Equidad” es una maravilla. La madre del señor de Kermot es admirable, y si bien no defendemos su causa, encontramos la suya, no obstante, defendible; en todo momento, se muestra maravillosamente lúcido y bien desarrollado.» Y tal vez sea aquel con quien sientes mayor afinidad, a quien trataste con la más rigurosa imparcialidad, sabiendo perfectamente que es quien más fácilmente se ganaría nuestros corazones, ese es David. Una visión doblemente profunda: es el doble egoísmo del amante y del poeta al descubierto. Este libro, objetivo si es que alguna vez existió uno, me pareció deliciosamente subjetivo. En el mismo escenario, frente a ese Arco del Triunfo que describiste con tan triunfal maestría, ¿podría olvidar la ventana amada, los hermosos ojos que la contemplan, la dulce velada que pasé allí, mientras tú la observabas en la tarde que se desvanecía, y mientras, sin duda, en el inconsciente de tus ensoñaciones, las bellas frases que leemos hoy se extinguían? Pero sobre todo, donde realmente vives, donde clamas con todo tu corazón, es en tu ternura por Odette. Y este sentimiento, o al menos el sentimiento de Odette por su madre, de las páginas algo anticuadas que escribí sobre la mía, tal vez les demuestre, si alguna vez las publico, que no soy del todo indigno de comprenderlo, y que si bien lo he plasmado de forma menos acertada, e incluso muy diferente, estaba capacitado para admirar su expresión más conmovedora en otra persona. Verían esa escena de "buenas noches" junto a la cama, muy distinta y mucho menos profunda.
¡Eres novelista! Si pudiera crear seres y situaciones como tú, ¡qué feliz sería!
Mientras leía este libro conmovedor y hermoso, pensé —pues me haces reflexionar mucho, y pensaba lo que a menudo he pensado— que tal vez esa exaltación del sentimiento maternal que posees, quizá afortunadamente, resonó en una obra admiradísima, la del señor Hervieu. Madame de La Fayette dijo: «El señor de La Rochefoucauld me dio ingenio, pero yo reformé su corazón». No necesitabas que nadie te diera ingenio, y mucho más que ingenio. El señor Hervieu solo pudo haber recibido de su propia madre esa sensibilidad que uno siente innata en él y que es tan profunda bajo su frialdad superficial, como un ciclamen ardiente bajo una ligera nevada.
Pero quizás sea lícito pensar que la estrecha relación, el intercambio intelectual constante y delicado con una mujer de su sensibilidad, haya dado mayor protagonismo en su obra a una serie de sentimientos a los que usted inevitablemente la hizo notar. Si —aunque sea indirectamente— usted tiene alguna remota responsabilidad en la idea misma de esta obra maestra inmortal, La carrera de la antorcha, que la literatura francesa, la literatura universal, bendiga entonces a la literatura francesa, que cuenta con pocas obras tan profundas y perfectas.
Adiós, señora. Espero que mi salud me permita despedirme pronto. Reciba mis más sinceros, respetuosos y agradecidos saludos, Marcel Proust.
Sin embargo, tengo dos objeciones a este hermoso libro, que estoy demasiado cansado para desarrollar aquí, y que compartiría con usted si lo viera. En resumen, considero que la ira del señor de Kermor tras las palabras bastante triviales «Sé que detesta a los artistas, etc.» es desproporcionada con respecto a estas palabras, que no revelan nada más, y hace que las palabras que pronuncia unas páginas más adelante, cuando confiesa necesitar ese afecto, parezcan un tanto frías: «El señor de Kermor no podía creerlo. ¡Qué sentimentalismo!». La encantadora dedicatoria fue una experiencia conmovedora para mí, una alegría que atesoro con profunda gratitud.