Lucien REBATET – Larga y trágica carta desde la prisión a su esposa. 1949.

Lucien REBATET (1903.1972)

Carta autógrafa firmada a su esposa Véronique.

Seis páginas en cuarto de papel administrativo de la prisión de Clairvaux.

Con números de tuerca (1724) y número de taller (Tnos III).

Prisión Central de Clairvaux.^. 1 y 2 de enero de 1949

"También tengo derecho a creer que estoy pagando por mi amor a la verdad."

Abrumado por la desesperación del encarcelamiento y las horas perdidas, el autor de Las Ruinas escribe una carta larga y densa, con tintes patéticos, a su esposa.

Lamentando el abandono de Louis-Ferdinand Céline, Rebatet defiende obstinadamente sus acciones antisemitas pasadas en nombre de lo que considera honor y verdad. Sin esperanza ni futuro, muerto para la sociedad y la literatura, el autor encarcelado se hunde inexorablemente en las profundidades de una vida sin sentido, cuyos días solo se redimen ocasionalmente leyendo las obras maestras de Dostoievski.

Condenado inicialmente a muerte y luego indultado en 1947 por Vincent Auriol y condenado a trabajos forzados de por vida, Rebatet fue encarcelado en la prisión de Clairvaux hasta julio de 1952.

________________________________________________________

Mi querida Veronique, como lamentablemente no te vi hoy, te escribo estas líneas sobre el multianni. ¡Es principalmente por tradición! Pero de verdad, te deseo de todo corazón que sigas teniendo buena salud este año y que tengas un poco más de dinero (no puede ser imposible, sin duda).

En cuanto a los demás deseos, ¡ay!, estoy demasiado involucrado. Entre los condenados a cadena perpetua, no nos deseamos nada. Y tú también estás, en cierto modo, condenada a cadena perpetua por la viudez, las dificultades, las llamadas inútiles, las visitas a la cárcel, todas las bromas que han sido la norma en tu vida durante más de tres años y medio.

Recibí tu carta del lunes anoche; tu respuesta a mis cartas del domingo pasado aún no ha llegado; hay un gran retraso en el correo. Siempre dices lo mismo, pero la verdad es que ya no espero nada del nuevo año. Es imposible; los últimos vestigios de esperanza se han desvanecido. No se puede vivir indefinidamente de esperanzas tan vagas e inconsistentes. Hay que resignarse ; no está en mi naturaleza, como sabes, es el camino directo a la desesperación, pero no hay nada más que hacer.

Sobra decir que, sin tu visita, este 1 de enero fue uno de los días más tristes^, tan vacío, tan ocioso, bajo la lluvia o entre el ruido y el humo. Me pediste que lo aceptara, sin verte hoy. No tengo más remedio. Pero es una decepción tras otra. No hay más que aburrimiento, tiempo perdido para siempre, que se escapa con una monotonía inexorable. Poco a poco, te desgasta, te envejece, te aplasta. Y es inevitable que así sea. El apoyo moral que recibo es demasiado escaso. No te culpo; haces todo lo que puedes, pero tú mismo recibes muy poco apoyo.

Sin que nada cambiara administrativamente, mi situación, incluso en Claraval, podría ser menos desoladora, si tuviera una familia y amigos que se hicieran cargo de una parte de las parcelas, lo que me permitiría venir a verme por ejemplo dos veces al mes, si de vez en cuando me enviaran revistas y libros que me conectaran un poco con lo que fue mi vida, para dedicar a los estudios al menos una parte de este tiempo terriblemente perdido.

Me has demostrado de forma contundente que, en la práctica, a nadie le importo, ¡que mi deuda de gratitud será realmente mínima! Has criticado la calidad de mis amistades. Admito que en gran medida es cierto. En resumen, me has reprochado principalmente no haber cultivado lo suficiente las relaciones con las personas "exitosas". Pero eso es poner en tela de juicio mi carácter, mi "moral" y mi ideología política. Tomemos como ejemplo el caso de RenéClair . Me mostró estima y buena voluntad porque hablé con propiedad de su trabajo y lo apoyé con bastante eficacia. Pero existía una contradicción demasiado profunda entre nuestra naturaleza y nuestras creencias como para que yo pudiera realmente albergar esperanzas de su amistad. Francamente, ¿qué habrías pensado de mí si hubiera sido como él, en 1940, parte del pequeño grupo que huía de su desafortunado país, con mujeres nacidas en familias de rabinos o comerciantes de diamantes? 

Para estar verdaderamente con ciertas personas, uno tenía que construir su vida sobre un cinismo, una codicia que podemos envidiar, incluso admirar, que tal vez sea la única receta para la felicidad, pero de la que ni tú ni yo somos capaces. Desde que alcancé la edad adulta, siempre he sacrificado dinero, posiciones, comodidad y relaciones halagadoras a la ambición de dejar tras de mí unas pocas sinceras, páginas que, por lo tanto, puedan releerse dentro de sesenta años. Me parece, además, que por eso te encariñaste conmigo (pues no eran mis encantos ni mi atractivo lo que yo podía invocar, ¿verdad?).

Admito sin reparos que fui más ingenuo de lo que debería; algún día me explicaré públicamente, si no muero aquí. Pero también tengo derecho a creer que estoy pagando un precio realmente exorbitante por mi amor a la verdad, ya que no se trata ni siquiera de mi libertad o mis placeres, sino de mi salud y mi talento, que se ven cada día más cruelmente comprometidos. Eso es lo que todos han olvidado. Lo había previsto, te escribí al respecto, así que no me sorprende. Pero no puedo ocultarte que esta indiferencia está ensombreciendo mi vida y quebrando la poca fuerza que me quedaba.  

Probablemente sientas cierta satisfacción al ver que tenías razón sobre el doctor [Louis-Ferdinand Céline], ya que finalmente me abandonó. Desde luego, no le doy mayor importancia a este abandono; lo tomo con calma, con bastante filosofía (¡llevo una carga tan pesada y estoy tan acostumbrada!). Sin embargo, debes comprender que todavía me entristece un poco, que si el doctor me hubiera sido fiel, habría sido un pequeño rayo de luz en mi vida, por lo demás, tan sombría y triste.

Durante más de dos años, las cartas del Doctor habían sido un importante estímulo intelectual para mí (no es culpa mía ser intelectual). El Doctor se ha cansado de ellas. Claramente, para todos, estoy acabado, acabado, tocado fondo, y eso se está volviendo cada vez más cierto.

Estarás de acuerdo en que es una sensación muy desalentadora, y que no compensa la pequeña satisfacción de decirme a veces: "Me importan un bledo". No entiendo qué querías decir cuando me escribiste el lunes pasado: "en seis meses como máximo". Imagino que era una pequeña palabra de consuelo que querías regalarme para Año Nuevo, como un capricho. Pero, sinceramente, querida, no tiene sentido. Porque ya no funciona (¡ponte en mi lugar!). Si funcionara, sería una lástima, porque mi imaginación podría desbocarse y acabar llevándome a otro salto, un poco más profundo en el abismo.

Sinceramente espero que sus esfuerzos actuales no sean en vano, que logren algún pequeño resultado. ¡Pero tan pequeño, incluso en las predicciones más optimistas! ¡Qué se puede esperar! Observo que los testimonios escritos, judiciales, diplomáticos, financieros y otras pruebas de la injusticia de la que somos víctimas —yo y muchos otros— se acumulan de manera cada vez más impresionante.

Pero, ¿en qué se traduce, en la práctica, este enérgico concierto? En nada. Sigo esperando al eminente jurista, al conferenciante, al abogado que pueda demostrar con tanta elocuencia que serví y acaté un gobierno legítimo, que la sentencia en mi contra es nula y sin efecto en términos legales, pero que también venga y le diga: «Señora, su esposo es una de estas víctimas. ¿Qué puedo hacer para aliviar su sufrimiento?». Históricamente hablando, mi situación se está volviendo inverosímil ; legalmente también (después de tantos veredictos que usted conoce tan bien como yo, tantas absoluciones, etc., etc.). Pero es una inverosimilitud que persiste. Y mientras tanto, me voy desvaneciendo poco a poco, con el poco futuro que me queda…

Mi querida Minette, lo que me escribiste el lunes sobre tu situación me parte el corazón. Que ya ni siquiera puedas permitirte lo más básico, que cada vez te veas más reducida a esta vida de pobreza. ¡Y pensar que si yo estuviera afuera, en 15 días, podría cambiarlo todo! Estoy muy preocupada por ti. ¿Adónde te llevará esto? En serio, ¿qué esperas? Me temo que vives en un mundo de fantasía … No puedes seguir así mucho más tiempo. Tiene que haber alguna salida. Cómo desearía que, después de que hayas logrado un resultado positivo o negativo en tus esfuerzos actuales, pudieras finalmente, durante unos meses, cuidarte a ti misma, y ​​solo.

Voy a dedicar unas líneas a un tema menos sombrío. Vi en una revista que actualmente hay una exposición en el Petit Palais, creo, de las mejores pinturas de la Pinacoteca de Múnich, así como de las de Viena del año pasado. Te recomiendo que averigües cuanto antes cuánto tiempo estará abierta, ya que seguramente lleva un tiempo, y que dediques dos o tres horas a visitarla lo antes posible. La Pinacoteca era uno de los museos más bellos del mundo. Pasé mucho tiempo allí en el invierno de 1937, mientras tú te alojabas en el Hôtel du Mont-Blanc. Puede que nunca tengas la oportunidad de volver a ver esas pinturas. Quiero que las recuerdes igual que yo, para que podamos hablar de ellas algún día. Te recomiendo especialmente la colección de Rubens, la mejor que existe: La batalla de las amazonas, El rapto de los hijos de Leucipo, El juicio de los inocentes. […]

Tras detallar los tesoros de la Pinacoteca expuestos en París, los Rembrandts, Durero y Cranach « de un gusto muy alemán, pero tan llenos de fantasía », pero también lienzos de Tintoretto, Tiepolo, Goya, Greco, Botticelli, los primitivos flamencos, etc. « Mi memoria pictórica aún es bastante buena », concluye Rebatet la primera parte de esta carta iniciada el¹ :

" Te escribiré mañana por la mañana [...] Buenas noches, mi querida Minette, te doy un beso. Hasta mañana. Lucien."

Mi queridísima Véronique, continúo con mi carta de anoche. Tomaré escrupulosamente la medicación para la presión arterial si me envías una receta de Chaucharol. Pero ten en cuenta que es prácticamente inútil preocuparse por mi salud mientras no puedan cambiar mis condiciones de vida y no pueda arreglarme los dientes. El horrible empaste que me pusieron el año pasado se está cayendo. Tengo un leve dolor de muelas dos de cada tres días. Nada es más deprimente. A veces te sorprende que nunca te cuente nada de mi vida diaria. Es porque es indescriptible en las circunstancias actuales, al menos. Lo único que puedo decirte es que, básicamente, de 7 de la mañana a 7 de la tarde, me es imposible hacer nada. A menudo, termino acurrucada en mi rincón, durmiendo como puedo, porque sigue siendo la mejor solución. Lo molesto es que en esas situaciones, ya no puedo dormir por la noche.

Debes estar cansado de oír mis quejas, y yo también. ¡Pero tengo tan poco de qué hablar! Empiezo a pensar que sería más digno callarme, incluso contigo. Como ya he dicho, de Dostoievski Crimen y castigo y Karamazov. He descubierto lo mucho que un buen libro —me refiero a uno realmente bueno— puede ayudarme a desconectar de mi lúgubre «entorno», a superarlo. Pero también aumenta mi resentimiento hacia la gente indiferente que podría mejorar mi situación si tan solo me proporcionara un poco de alimento intelectual.

Este invierno me habría encantado profundizar en la obra de Dostoievski, algo que no he hecho en más de veinte años y para lo que tengo un gran interés. ¿ No sería posible conseguir, gracias a la generosidad de algún donante, un ejemplar de *El idiota* y *Los demonios*, en la edición de la NRF, la única completa y fiable, además de la mejor biografía francesa de Dostoievski ? 

Dejé unas líneas en esta página, esperando tu respuesta a mis cartas del domingo, pero acaba de llegar el correo y no hay nada para mí. Me habría encantado recibir cartas durante las fiestas. Sé que no es culpa tuya; hay un verdadero atasco de correos. Me alegra mucho que me escribieras una notita el lunes, sin esperar a mis cartas, de lo contrario habría pasado toda la semana sin noticias. Sin duda, soy de las que menos correo recibe. Por favor, no olvides enviarme dos notitas a la semana. […]

Intenta venir a verme uno de estos domingos. No es que esté ansiosa por saber detalles de tus planes, sino que me gustaría verte. Abrígate bien, cuídate y no hagas nada imprudente. Ambos estamos cada vez más infelices. ¿Hasta dónde llegará esto? […]

Responde pronto a estas cartas para que podamos retomar nuestra correspondencia habitual. No te pierdas la exposición en la Pinacoteca. Te amo con todo mi corazón, mi querida Minette, pero nuestros hombros están demasiado pesados. Ya no vivo, solo me arrastro. Te beso largamente, pero con tristeza. Lucien.

________________________________________________________

En 1942, Lucien Rebatet publicó Les Décombres, una obra maestra de la propaganda antisemita. Crítico, escritor y periodista, sus escritos, redactados durante el régimen de Vichy, rezumaban un odio visceral hacia los judíos, a quienes culpaba de la derrota nacional de 1940.

Ante el colapso de la Alemania nazi, Rebatet huyó a Alemania y llegó a Sigmaringen con otros colaboradores y exiliados, entre ellos Louis-Ferdinand Céline. Fue arrestado en Austria el 8 de mayo de 1945, el mismo día del armisticio, y juzgado el 18 de noviembre de 1946. Rebatet fue condenado a muerte.

Gracias a una petición firmada por escritores como Camus, Mauriac, Paulhan, Bernanos, Aymé y Anouilh, Rebatet fue indultado el 12 de abril de 1947 por el presidente Vincent Auriol. Su pena de muerte fue conmutada por cadena perpetua con trabajos forzados.

En prisión, terminó la novela que había comenzado en Sigmaringen, *Los dos estandartes*, publicada por Gallimard en 1952 gracias al apoyo de Jean Paulhan. Esta obra sigue siendo considerada una obra maestra por muchos lectores y críticos. Se dice que François Mitterrand comentó sobre ella: «Hay dos tipos de hombres: los que han leído *Los dos estandartes*y los demás».