Lucien REBATET – Larga y trágica carta desde la prisión a su esposa. 1949.

Lucien REBATET (1903.1972)

Carta autógrafa firmada a su esposa Véronique.

Seis páginas en cuarto de papel administrativo de la prisión de Clairvaux.

Con números de tuerca (1724) y número de taller (Tnos III).

Prisión Central de Clairvaux. 1 y 2 de enero de 1949 ^.

"También tengo derecho a creer que estoy pagando por mi amor a la verdad."

Abrumado por la desesperación del encarcelamiento y las horas perdidas, el autor de Las Ruinas escribe una carta larga y densa, con tintes patéticos, a su esposa.

Lamentando el abandono de Louis-Ferdinand Céline, Rebatet defiende obstinadamente sus acciones antisemitas pasadas en nombre de lo que considera honor y verdad. Sin esperanza ni futuro, muerto para la sociedad y la literatura, el autor encarcelado se hunde inexorablemente en las profundidades de una vida sin sentido, cuyos días solo se redimen ocasionalmente leyendo las obras maestras de Dostoievski.

Condenado inicialmente a muerte y luego indultado en 1947 por Vincent Auriol y condenado a trabajos forzados de por vida, Rebatet fue encarcelado en la prisión de Clairvaux hasta julio de 1952.

________________________________________________________

Mi querida Veronique, como lamentablemente no te vi hoy, te escribo estas líneas sobre el multianni. ¡Es principalmente por tradición! Pero de verdad, te deseo de todo corazón que sigas teniendo buena salud este año y que tengas un poco más de dinero (no puede ser imposible, sin duda).

En cuanto a los demás deseos, ¡ay! Estoy demasiado involucrado. Entre los condenados a cadena perpetua, no nos deseamos nada. Y tú, tú también estás en cierto modo condenado a cadena perpetua, por la viudez, los problemas, las llamadas inútiles, las visitas tras las rejas, todas las bromas que han sido la norma en tu vida durante más de tres años y medio.

Recibí tu carta del lunes anoche; tu respuesta a las mías del domingo pasado aún no ha llegado; el correo lleva un gran retraso. Tienes la amabilidad de decir lo mismo de siempre. Pero, la verdad, ya no espero nada del nuevo año. Es imposible; los últimos vestigios de esperanza se han desvanecido. No se puede vivir indefinidamente de esperanzas tan vagas e inconsistentes. Hay que resignarse ; no es propio de mí, como sabes, es la pendiente resbaladiza hacia la desesperación , pero no hay nada más que hacer.

No hace falta decir que, sin tu visita, este 1 de enero fue uno de los días más deprimentes ^, tan vacío, tan ocioso, bajo la lluvia o entre el ruido y el humo. Me pediste que aceptara no verte hoy. No tengo más remedio. Pero es solo una decepción tras otra. No hay más que aburrimiento, tiempo perdido para siempre, escapándose con una inexorable monotonía . Poco a poco, te desgasta, te envejece, te aplasta. Y es inevitable que así sea. El apoyo moral que recibo es demasiado escaso. No te culpo; haces todo lo que puedes, pero tú mismo recibes demasiado poco apoyo.

Sin que nada cambiara administrativamente, mi situación, incluso en Claraval, podría ser menos desoladora, si tuviera una familia y amigos que se hicieran cargo de una parte de las parcelas, lo que me permitiría venir a verme por ejemplo dos veces al mes, si de vez en cuando me enviaran revistas y libros que me conectaran un poco con lo que fue mi vida, para dedicar a los estudios al menos una parte de este tiempo terriblemente perdido.

Me has demostrado de forma notable que, en la práctica, a nadie le importo, ¡y que mi deuda de gratitud será realmente muy pequeña! Has criticado la calidad de mis amistades. Admito que es en gran medida cierto. En resumen, me has reprochado principalmente no haber cultivado lo suficiente a las personas "exitosas". Pero eso es poner en tela de juicio mi carácter, mi moral y mi política. Tomemos el caso de René Clair, por ejemplo. Me mostró estima y buena voluntad porque hablé adecuadamente de lo que hacía y lo apoyé con bastante eficacia. Pero había una contradicción demasiado fundamental entre nuestra naturaleza y nuestras creencias como para que realmente esperara su amistad.  Francamente, ¿qué habrías pensado de mí si hubiera sido como él, en 1940, parte del pequeño grupo que huía de su desdichado país, con mujeres nacidas en familias de rabinos o comerciantes de diamantes?

Para estar de verdad con ciertas personas, uno tenía que construir su vida sobre un cinismo, una codicia que podemos envidiar, incluso admirar, que quizá sea la única receta para la felicidad, pero de la que ni tú ni yo somos capaces. Desde que llegué a la edad adulta, siempre he sacrificado dinero, posiciones, comodidad y relaciones halagadoras por la ambición de dejar unas veraces , páginas que, por lo tanto, puedan releerse dentro de sesenta años. Me parece, además, que por eso te encariñaste conmigo (pues no son mis encantos ni mi belleza lo que podría invocar, ¿verdad?).

Admito sin reservas que fui más ingenuo de lo debido; algún día me explicaré públicamente, si no muero aquí. Pero  también tengo derecho a creer que estoy pagando un precio verdaderamente exorbitante por mi amor a la verdad , ya que ni siquiera se trata de mi libertad ni de mis placeres, sino de mi salud y mi talento, que cada día se ven más cruelmente comprometidos. Eso es lo que todos han olvidado. Lo había previsto, te escribí al respecto, así que no me sorprende. Pero no puedo ocultarte que esta indiferencia está contribuyendo mucho a oscurecer mi vida y a quebrar las pocas fuerzas que me quedaban .

Probablemente sientas cierta satisfacción al ver que tenías razón sobre el doctor [Louis-Ferdinand Céline], ya que finalmente me abandonó. Desde luego, no le doy mucha importancia a este abandono; lo tomo con calma, con bastante filosofía (¡Tengo una carga tan pesada, y estoy tan acostumbrada a ella!). Debes entender, sin embargo, que todavía me entristece un poco, que si el doctor hubiera permanecido fiel, habría sido un pequeño rayo de luz en mi vida, por lo demás sombría y deprimente.

Durante más de dos años, las cartas del Doctor habían sido un importante estímulo intelectual para mí (no es mi culpa ser intelectual). El Doctor se ha cansado de ellas. Está claro que, para todos, estoy acabado, perdido, toqué fondo, y eso es cada vez más cierto.

Estarás de acuerdo en que es una sensación muy desalentadora, y que no compensa la pequeña satisfacción de decirme a veces: "Me importan un bledo". No entiendo qué querías decir cuando me escribiste el lunes pasado: "en seis meses como máximo". Imagino que era una pequeña palabra de consuelo que querías regalarme para Año Nuevo, como un capricho. Pero, sinceramente, querida, no tiene sentido. Porque ya no funciona (¡ponte en mi lugar!). Si funcionara, sería una lástima, porque mi imaginación podría desbocarse y acabar llevándome a otro salto, un poco más profundo en el abismo.

Espero sinceramente que sus esfuerzos actuales no sean en vano, que logren algún pequeño resultado. ¡Pero tan pequeño, incluso en las predicciones más optimistas! ¿Qué pueden esperar? Observo que los testimonios escritos, las pruebas judiciales, diplomáticas, financieras y de otro tipo de la injusticia de la que somos víctimas —yo mismo y varios otros— se acumulan de forma cada vez más impresionante .

Pero, ¿en qué se traduce este vigoroso concierto, en la práctica? En cero. Sigo esperando al eminente jurista, al conferenciante, al abogado que pueda demostrar con tanta elocuencia que serví y seguí un gobierno legítimo, que la sentencia en mi contra es nula y sin valor en términos legales, pero que también venga y le diga: «Señora, su esposo es una de estas víctimas. ¿Qué puedo hacer para aliviar su sufrimiento?». Históricamente hablando, mi situación se está volviendo inverosímil ; legalmente también (después de tantos veredictos que usted conoce tan bien como yo, tantas absoluciones, etc.). Pero es una inverosimilitud que persiste. Y mientras tanto, me voy desvaneciendo poco a poco, con el poco futuro que me queda …

Querida Minette, lo que me escribiste el lunes sobre tu situación me parte el corazón. Que ya ni siquiera puedas cubrir tus necesidades básicas, que cada vez estés más reducida a esta vida de pobreza. ¡Y pensar que si yo estuviera fuera, en 15 días, podría cambiarlo todo! Estoy muy preocupada por ti. ¿Adónde te llevará esto? En serio, ¿qué esperas? Me temo que vives en un mundo de fantasía ... No puedes seguir así mucho más tiempo. Debe haber una salida. Cómo desearía que, después de que hayas logrado un resultado positivo o negativo en tus esfuerzos actuales, pudieras por fin, durante unos meses, cuidar de ti misma, y ​​solo .

Dedico unas líneas a un tema menos sombrío. Vi en una revista que actualmente hay una exposición en el Petit Palais, creo, de las mejores pinturas de la Pinacoteca de Múnich, además de las de Viena del año pasado. Te animo a que averigües de inmediato cuánto durará esta exposición, pues ya debe de llevar algún tiempo abierta, y a que pases dos o tres horas allí lo antes posible. La Pinacoteca era uno de los museos más bellos del mundo. Pasé mucho tiempo allí en el invierno de 1937, mientras te alojabas en el Hôtel du Mont-Blanc. Puede que nunca vuelvas a ver esas pinturas. Quiero que tengas el mismo recuerdo que yo de ellas, para que podamos hablar de ellas juntos algún día. Te recomiendo especialmente Rubens, la mejor colección que existe: La batalla de las amazonas, El rapto de los hijos de Leucipo , El juicio de los inocentes. […]

Tras detallar los tesoros de la Pinacoteca expuesta en París, los Rembrandt, Dureros y Cranach « de un gusto muy alemán, pero tan llenos de fantasía », pero también los lienzos de Tintoretto, Tiepolo, Goya, el Greco, Botticelli, los primitivos flamencos, etc. « Mi memoria pictórica sigue siendo bastante buena », concluye Rebatet la primera parte de esta carta iniciada el ¹ :

" Te escribiré mañana por la mañana […] Buenas noches, mi querida Minette, te beso. Nos vemos mañana, Lucien."

Mi querida Véronique, continúo con mi carta de anoche. Tomaré escrupulosamente la medicación para la presión arterial si me envías una receta de Chaucharol. Pero recuerda que es prácticamente inútil preocuparse por mi salud mientras no se puedan cambiar mis condiciones de vida y no pueda arreglarme los dientes. El maldito empaste que me pusieron el año pasado se está cayendo. Tengo un dolor de muelas sordo dos días de cada tres. No hay nada más deprimente. A veces te sorprende que nunca te cuente nada de mi vida diaria. Es porque es indescriptible en las circunstancias actuales, al menos. Lo único que puedo decirte es que, básicamente, de 7 a. m. a 7 p. m., me es imposible hacer nada. A menudo, termino acurrucándome en mi rincón , dormitando como puedo, porque sigue siendo la mejor solución. Lo molesto es que en esas situaciones, ya no puedo dormir por la noche.

Debes estar harto de oír mis quejas, y yo también. ¡Pero tengo tan poco de qué hablar! Empiezo a pensar que sería más digno callarme , incluso contigo. Como ya he dicho, últimamente mi único placer ha sido leer Crimen y castigo y Karamázov . He descubierto cuánto puede un buen libro —y quiero decir, uno buenísimo— ayudarme a desconectar de mi deprimente «entorno», a superarlo. Pero también aumenta mi resentimiento hacia la gente indiferente que podría reducir mi suerte a la mitad si tan solo me proporcionaran un poco de alimento intelectual.

Este invierno, me habría encantado profundizar en la obra de Dostoievski, algo que no he hecho en más de veinte años, y para lo cual soy extraordinariamente receptivo. ¿ No sería posible obtener de un generoso donante un ejemplar de *El idiota* y *Los poseídos* , en la edición NRF , la única completa y fiable, además de la mejor biografía francesa de Dostoievski ? 

Dejé unas líneas en esta página esperando tu respuesta a mis cartas del domingo, pero el correo acaba de llegar y no hay nada para mí . Habría tenido unas vacaciones muy duras. Sé que no es culpa tuya; hay un atasco de correo. Me alegra mucho que me escribieras una notita el lunes, sin esperar mis cartas; de lo contrario, me habría pasado toda la semana sin noticias. Sin duda, soy de los que menos correo recibe. Por favor, no olvides enviarme dos notitas a la semana.[…]

Intenta venir a verme uno de estos domingos. No es que me interese saber detalles de tus planes, pero me gustaría verte. Intenta abrigarte, cuídate, no hagas ninguna locura. Ambos nos sentimos cada vez más infelices. ¿Hasta dónde llegará esto?[…]

Responde estas cartas pronto para que podamos reanudar nuestra correspondencia normal. No te pierdas la exposición en la Pinacoteca. Te quiero con todo mi corazón, mi querida Minette, pero nuestros hombros pesan demasiado. Ya no vivo, solo me arrastro. Te beso largo y tendido, pero con tristeza. Lucien .

________________________________________________________

En 1942, Lucien Rebatet publicó Les Décombres, un panfletismo colmo de abyección antisemita. Crítico, escritor y periodista, sus escritos, escritos durante el régimen de Vichy, destilaban un odio furioso hacia los judíos, a quienes culpaba de la derrota nacional de 1940.

Ante el colapso de la Alemania nazi, Rebatet huyó a Alemania y llegó a Sigmaringen con otros colaboradores y exiliados, entre ellos Louis-Ferdinand Céline. Fue arrestado en Austria el 8 de mayo de 1945, el mismo día del armisticio, y juzgado el 18 de noviembre de 1946. Rebatet fue condenado a muerte.

Gracias a una petición firmada por escritores como Camus, Mauriac, Paulhan, Bernanos, Aymé y Anouilh, Rebatet fue indultado el 12 de abril de 1947 por el presidente Vincent Auriol. Su pena de muerte fue conmutada por cadena perpetua con trabajos forzados.

Terminó en prisión una novela iniciada en Sigmaringen, *Las dos banderas *, publicada por Gallimard en 1952 gracias al apoyo de Jean Paulhan. Esta obra sigue siendo considerada una obra maestra por muchos lectores y críticos. Se dice que François Mitterrand comentó al respecto: «Hay dos clases de hombres: los que han leído *Las dos banderas* y los demás».