La carta de amor más hermosa jamás escrita: Romain GARY – “Ser un hombre”.

Romain Gary (1914.1980)

Carta autografiada y firmada por Christel Söderlund.

Seis páginas en cuarto con membrete del Café de France.

Restauraciones a los pliegues.

Niza. 14 de abril de 1938.

"Recuerda que las cosas que más respeto en el mundo son el honor y la integridad."

Una de las cartas de amor más hermosas jamás escritas: Romain Gary, de 24 años, apasionado, sensual y exigente, proclama sus ideales a Christel Söderlund, su primer amor. La carta está imbuida de una fuerza romántica impresionante, un anhelo presente en cada línea y una vana convicción: ¡hay que ser hombre!

___________________________________________

Mi pequeña niña, dulce, traviesa, buena, única…

Me siento tan terriblemente triste y sola que tu carta, en lugar de animarme, casi me lastimó, me puso aún más triste, y siento ganas de llorar como una idiota. Si tan solo supiera que eres mía, solo mía, mía, solo mía, de la cabeza a los pies, con todo tu cuerpo que veo, como si estuvieras acostada a mi lado, como si aún te estuviera acariciando, por todas partes, niña, por todas partes, ¡con mis labios, mis dientes, mis dedos!

Christel, han pasado diez días desde que te fuiste, y ahora, tal vez, lo sabes mejor, ves mejor si realmente me perteneces, solo a mí, ¿entiendes?, si tú y yo somos realmente así , o si fuera solo otra cosa… Sé que eres egoísta y que me amas en la medida en que te complace, pero quisiera saber si es algo más fuerte que tú, si puedes, de verdad, dejarlo todo para que sea mío, o si solo das ist eine solche liebe, suss und klein, die von zeit bist zeit zu füllen schön ist wie das Goethe nicht geschriben hat… [Es un amor así, dulce y burlón, al que uno se entrega de vez en cuando, como Goethe no podría haber escrito]

Es muy bonito, Christel, el chocolate de lujo, y conmigo, me temo, habrá muy poco chocolate, hija, y aún menos lujo… Christel, recuerda que las cosas que más respeto en el mundo son el honor y la integridad, recuerda que si te amo como mujer es también porque te amo como hombre , y que uno de nuestros dos amores jamásexistirá, para mí, sin el otro… Es muy difícil ser hombre. Pero si hay algo que importa en la vida, si hay algo verdaderamente sagrado, es esto: ser hombre. Es en la medida en que lo seas, o te esfuerces por serlo (porque puede ser imposible), que siempre estarás muy cerca de mí, aunque miles de kilómetros nos separen; es a través de esta voluntad inquebrantable de convertirte en hombre que siempre serás, en el sentido más bello de la palabra, mi esposa …

Temo, Christel, que no entiendas estas pocas palabras, que tienen tanta importancia para mí; temo también que sean imposibles de ahoracomprender mismo, en Viena. Si te las escribo, es porque busco desesperadamente algo que pueda acercarte a mí… Y nada, jamás, ni el matrimonio, ni el amor, ni los hijos me acercarán más que esto: el esfuerzo por ser un hombre. Es a través de este esfuerzo, a través de esta voluntad inquebrantable, a través de este anhelo de dignidad humana, de la condición humana, que tu sangre, Christel, estará en mi sangre, tu pensamiento en mi pensamiento, y tu mano, niña, en mi mano.

Quizás haya demasiadas mayúsculas en lo que te estoy diciendo. Pero no son solo letras grandes, palabras grandes: son grandes sentimientos, y no hay nada de malo en ello. Además, ahora mismo estamos solos, tú y yo, nadie nos escucha, podemos hablar en paz. Hay una música horrible… pero te susurraré al oído… así… Tienes que vivir por esto, Christel. Tienes que trabajar, luchar por esto. Tienes que amar por esto. Digo «amar», no «hacer el amor». Me gustaría ser ese amor, y que ese amor me ayudara en tu lucha. Pero quizás encuentres a otro hombre que te ayude mejor, más que yo. Sería feliz… aunque infeliz…

En cualquier caso, Christel, nunca olvides esto: rechaza lejos de ti el amor que no te enriquece, que no te ayuda a ser, a convertirte en un hombre. ¡Me alegraría mucho poder ayudarte! Pero primero, debes ver con claridad en tu interior. Lo que te estoy aconsejando aquí requiere mucho, mucho más valor del que te imaginas. No tiene nada que ver con el placer, y casi nada que ver con la felicidad… al menos, no para aquellos que creen —¡pobres almas!— que la felicidad es simplemente el máximo placer. La felicidad —mi felicidad— es un camino muy difícil. En este camino no hay Sachs, no hay Vincens, no hay Lilliebio, no hay nadie.

Se necesita valor para recorrer ese camino solo, pero te sugiero que lo recorramos juntos: conmigo. Creo que algún día podrás recorrerlo. Lo pensé cuando te vi caminando descalzo por las montañas… ¿Te acuerdas? En unos días te enviaré una foto: tú y yo, en ese camino. Sí… ¡no te sorprendas!

"Debes trabajar, mi amor lejano, debes estudiar, estar sola, luchar, sufrir mucho en tus esfuerzos, y despreciar a los hombres que envían bombones de lujo… Dios mío, soy estúpida. Te estoy aburriendo. No, tal vez… no lo sé. A veces dudo, creo que no me escucharán… ¡Eres tan rubia! He hablado demasiado… y no quiero parar… quiero continuar… ¡ Soy una tonta! Pero una tonta que te ama. Romain. "

___________________________________________

Romain Gary conoció a Christel Söderlund-Kryland, una periodista sueca de 21 años, en Niza en julio de 1937. Fue el primer gran amor de Gary; su pasión fue intensa y fugaz. Tras unos meses juntos, Christel (quien más tarde inspiraría el personaje de Brigitte en *Promesa al amanecer*), ya casada, regresó a su país natal en junio de 1939 para retomar su vida como esposa del músico y compositor Axel-Bror Söderlundh. Gary jamás olvidó aquella pasión.