La carta de amor más hermosa jamás escrita: Romain GARY – “Ser un hombre”.

Romain Gary (1914.1980)

Carta autografiada y firmada por Christel Söderlund.

Seis páginas en cuarto con membrete del Café de France.

Restauraciones a los pliegues.

Niza. 14 de abril de 1938.

"Recuerda que las cosas que más respeto en el mundo son el honor y la integridad ".

Una de las cartas de amor más hermosas jamás escritas: Romain Gary, de 24 años, apasionado, sensual y exigente, proclama sus ideales a Christel Söderlund, su primer amor. La carta está imbuida de una fuerza romántica impresionante, un anhelo presente en cada línea y una vana convicción: ¡hay que ser hombre!

___________________________________________

Mi pequeña niña, dulce, traviesa, buena, única…

Me siento tan terriblemente triste y sola que tu carta, en lugar de alegrarme, casi me hiere, me entristece aún más, y me dan ganas de llorar como una idiota. ¡ Si supiera que eres mía, solo mía, mía, solo mía, de pies a cabeza, con todo tu cuerpo que veo, como si estuvieras acostada a mi lado, como si todavía te estuviera acariciando, por todas partes, pequeña, por todas partes, con mis labios, mis dientes, mis dedos!

Christel, han pasado diez días desde que te fuiste, y ahora, quizá, lo sepas mejor, lo veas mejor si de verdad me perteneces, solo a mí, ¿entiendes?, si tú y yo somos realmente así , o si fuera solo otra cosa… Sé que eres egoísta y que me amas en la medida en que te place, pero me gustaría saber si es algo más fuerte que tú, si puedes, de verdad, dejar que todo sea mío , o si solo das ist eine solche liebe, suss und klein, die von zeit bist zeit zu füllen schön ist wie das Goethe nicht geschriben hat… [Es un amor así, dulce y burlesco, al que uno se rinde de vez en cuando, como Goethe no podría haber escrito]

Es muy bonito, Christel, chocolate de lujo, y conmigo, me temo, habrá muy poco chocolate, niña, y aún menos lujo… Christel, recuerda que lo que más respeto en el mundo es el honor y la integridad , recuerda que si te amo como mujer es también porque te amo como hombre , y que uno de nuestros dos amores nunca existirá, para mí, sin el otro… Es muy difícil ser hombre. Pero si hay algo que importa en la vida, si hay algo verdaderamente sagrado, es esto: ser hombre. En la medida en que lo seas, o te esfuerces por serlo (porque puede ser imposible), siempre estarás muy cerca de mí, aunque nos separen miles de kilómetros; es a través de esta inquebrantable voluntad de convertirte en hombre que siempre serás, en el sentido más bello de la palabra, mi esposa… »

Temo, Christel, que no entiendas estas pocas palabras, que son tan importantes para mí; temo también que sean imposibles de entender ahora mismo , en Viena . Si te las escribo, es porque busco desesperadamente algo que pueda acercarte a mí… Y nada, jamás, ni el matrimonio, ni el amor, ni los hijos, me acercará más que esto: el esfuerzo por ser un hombre . Es a través de este esfuerzo, a través de esta voluntad inquebrantable, a través de este anhelo de dignidad humana, de condición humana, que tu sangre, Christel, estará en mi sangre, tu pensamiento en mi pensamiento, y tu mano, pequeña, en mi mano.

Quizás hay demasiadas mayúsculas en lo que te digo. Pero no son solo letras grandes, palabras grandes: son sentimientos grandes, y no hay vergüenza en ello. Además, ahora mismo estamos solos, tú y yo, nadie nos escucha, podemos hablar en paz. Hay esa música horrible... pero te susurraré al oído... así... Tienes que vivir para esto, Christel. Tienes que trabajar, luchar por esto. Tienes que amar para esto. Digo "amar", no "hacer el amor". Me gustaría ser ese amor, y que ese amor me ayudara en tu lucha. Pero quizás encuentres a otro hombre que te ayude mejor, más que yo. Sería feliz... aunque infeliz...

En cualquier caso, Christel, nunca olvides esto: rechaza lejos de ti el amor que no te enriquece, que no te ayuda a ser, a convertirte en hombre . ¡Me encantaría poder ayudarte! Pero primero, debes ver con claridad en tu interior. Lo que te aconsejo aquí requiere mucho, mucho más coraje del que crees. No tiene nada que ver con el placer, y casi nada que ver con la felicidad … al menos, no para quienes creen —¡pobres almas!— que la felicidad es simplemente el máximo placer. La felicidad —mi felicidad— es un camino muy difícil. En este camino, no hay Sachs, no hay Vincens, no hay Lilliebio; no hay nadie.

Se necesita valor para recorrer ese camino sola, pero te sugiero que lo hagamos juntas: conmigo. Creo que algún día podrás recorrerlo. Lo pensé cuando te vi caminando descalza por las montañas... ¿Te acuerdas? Dentro de unos días te enviaré una foto: tú y yo, en ese camino. Sí... ¡no te sorprendas!

Debes trabajar, mi querido lejano, debes estudiar, estar solo, luchar, sufrir mucho en tus esfuerzos, y despreciar a los hombres que envían chocolates de lujo... Dios mío, soy un estúpido. Te estoy aburriendo. No, tal vez... no lo sé. A veces dudo, creo que no me escucharán... ¡Eres tan rubio! He hablado demasiado... y no quiero parar... Quiero continuar... ¡ Soy un tonto! Pero un tonto que te ama Romain .

___________________________________________

Romain Gary conoció a Christel Söderlund-Kryland, una periodista sueca de 21 años, en Niza en julio de 1937. El primer gran amor de Gary, su pasión fue intensa y breve. Tras unos meses juntos, Christel (quien más tarde inspiraría a Gary para su personaje, Brigitte, en *Promesa al amanecer *), ya casada, regresó a su país natal en junio de 1939 para retomar su vida como esposa del músico y compositor Axel-Bror Söderlundh. Gary nunca olvidó esta pasión.