Jean Cocteau comparte sus recuerdos de Picasso, Apollinaire y Radiguet.

Jean Cocteau (1889.1963)

Manuscrito autógrafo firmado – Recuerdos de teatro .

Cinco páginas, gran cuarto. Sin lugar ni fecha.

Pequeño collage de papel debajo de la firma.

Un hermoso primer borrador del manuscrito de Cocteau, en el que recuerda con desapego los escándalos, críticas y otros absurdos que surgieron de su obra teatral. Se detiene extensamente en la hostilidad que provocó en 1917 su ballet Parade y en sus amigos que colaboraron en la obra: Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso y Erik Satie.

______________________________________________________________

 Recuerdos del teatro.

Lo terrible es que ya tengo los recuerdos teatrales que me piden. Pero tranquilos. No podría contar las palabras de los actores, ya que casi siempre los envuelvo en máscaras y disfraces que me impiden al instante comunicarme con ellos. Así que doy órdenes como un capitán de submarino entre buzos de aguas profundas.

Los recuerdos teatrales que más me impactan son los de escándalos. Por ejemplo, siempre me viene a la mente el intermedio de Parade en el Châtelet. Los escándalos también están en aumento. escándalo de Parade fue más terrible que el de La Consagración de la Primavera de Hernani debió ser bastante menor. Mañana usarán explosivos.

Guillaume Apollinaire tuvo la amabilidad de escribir el prefacio de Parade en el programa. El título de esta pieza introdujo el término "Esprit-Nouveau" (Espíritu Nuevo), que se pondría tan de moda. Apollinaire lo hizo aún mejor. Gracias a su uniforme y a una lesión que le obligaba a llevar una especie de diadema de cuero en la cabeza, me salvó de un peligro ridículo. Salíamos juntos de los bastidores después de la obra que el público acababa de representar en la sala y nos disponíamos a ir al palco donde nos esperaba Picasso, cuando una cantante, Madame M., una auténtica gorgona, me reconoció, gritó: "¡Ahí viene uno!" (uno de los autores), alborotó a la multitud y amenazó con sacarme los ojos con el alfiler de su sombrero si Apollinaire no intervenía y si el marido de la loca no le tiraba de las faldas. El pobre hombre me dirigió una mirada cómplice que decía: son unos irresponsables.

Durante ese mismo intermedio, Picasso, Satie y yo escuchamos un comentario refrescante, capaz de devolvernos las fuerzas si hubiéramos flaqueado. Pero, juro, el escándalo no nos hinchó el orgullo ni nos desmoralizó en lo más mínimo. Un caballero le dijo a otro: «Si hubiera sabido que era tan tonto, habría traído a los niños». Este caballero de la orquesta nos dedicaba el halago más discreto.

Una noche, al salir del teatro de Jacques Hébertot después de Las bodas en la Torre Eiffel , Raymond Radiguet oyó a una señora que le decía a su acompañante: «Querida, no me atrevo a pedirte perdón por esta noche» y la acompañante, muy educada, le respondió: «Déjalo, no te preocupes, siempre nos alegra ver hasta dónde puede llegar la estupidez humana». En efecto.

Otra noche, fui corriendo al palco de una amiga para ver un cambio de escena durante la última función de Los recién casados ​​(algo que rara vez hago, pues siempre sigo mis funciones como si fuera la primera, una atención que los directores confunden con la fiebre de una novata). Después de la función, una amiga, tras señalar en voz bastante alta a una joven muy elegante y guapa que se estaba poniendo su abrigo de piel en el palco de al lado, se inclinó hacia el nuestro para silbarme en la cara. Una ira encantadora la ahogó, impidiéndole silbar y dejándola solo con lágrimas. Tuve que calmarla y decirle que no se alterase tanto.

También cuento la divertida anécdota de una espectadora que se quejó de que los actores de "Les  Mariés" ( Los recién casados) no proyectaban bien sobre las candilejas. Como la queja obvia era que proyectaban demasiado lejos, debido a las máscaras, el vestuario y los megáfonos, le pregunté por qué. "Bueno", respondió, " me encanta tanto el techo de Maurice Denis que adorna el teatro que siempre ocupo los asientos más altos , lo que me impide ver y escuchar bien lo que sucede en el escenario".

Estas anécdotas son innumerables y darían a Gavarni mil leyendas. Me saltearé las historias clásicas. Por ejemplo, la del conserje del Théâtre des Champs-Élysées, donde Quo Vadis y Le Bœuf sur le toit en dos plantas, a quien le quejé del robo de zapatos, gritando: "¡Siempre son esos matones cristianos los que se llevan todo lo que encuentran!". Y luego está la encantadora historia de los cristianos que, según el domador, "asustan a los leones y les impiden rugir".

Concluiré con una observación de Madame Rasimi, directora del Bataclan, que pinta parejas abrazadas y extasiadas mejor que cualquier pintura de género. Cuando le pregunté por qué su público aplaudió tan poco las escenas de revista que se representaron trescientas veces seguidas, respondió: «Es porque no tienen las manos libres». Jean Cocteau.