Gustave Flaubert se maravilla del genio de La Fontaine y Hugo.

Gustave Flaubert (1821.1880)

Carta autografiada firmada a Paule Sandeau.

Cuatro páginas en octavo sobre papel azul. Croisset. Jueves. [24 de noviembre de 1859].

Ligero rastro de cera roja en la primera hoja y algunas manchas.

Correspondencia Flaubert. Pléiade. Volumen III, págs. 57-58.

¿Has leído La Leyenda de los Siglos ? ¡Qué hermosa es! Me deslumbró. ¡Qué genio , qué coloso era el Padre Hugo!

El padre de Madame Bovary, ocupado escribiendo Salambó, se maravilla del genio de sus mayores, La Fontaine y Hugo.

____________________________________________

¡Soy yo! ¿Cómo estás? ¡Me aburre no saber nada de ti! ¿Dónde estás ahora y cómo te va la vida? Escríbeme un poco.

En cuanto a mí, no tengo absolutamente nada que contarte, salvo que dentro de un mes espero ir corriendo a la Rue du Cherche-Midi. Mis días transcurren en la monástica monotonía y regularidad. Ahora estoy solo (mi madre está en París). No veo a nadie ni oigo nada; de vez en cuando, un remolcador pasa bajo mis ventanas. El Sena murmura, los altos árboles sin hojas se mecen, y por la noche el viento susurra. Eso es todo. Estoy perdido en interminables ensoñaciones y lecturas. Este verano estudié medicina, arte militar, etc.; un montón de cosas inútiles. Una idea lleva a otra, y me dejo llevar sin pensar mucho en mi trabajo. Por eso me está costando tanto escribir un libro. Sin embargo, «Mi último pequeño», ha avanzado. Ahora veo el final. ¡Espero que te guste! Porque valoro mucho tu opinión literaria. ¿Cómo aceptarás esta maraña de extravagancias? En cualquier caso, el intento es honesto. Hice lo que creí correcto , pero sólo valemos algo a través de nuestras aspiraciones .

Ahora mismo me preocupa un poco la idea de viajar a China. Me resultaría fácil ir con la expedición francesa. Y no les oculto que con gusto abandonaría mi trabajo y mis proyectos para ir a la tierra de las pantallas y Nankín, si no tuviera una madre que está envejeciendo y a la que esta partida acabaría con ella. ¡Es la segunda vez que me pierdo China!

Viajar (aunque sea un triste placer) sigue siendo lo mejor de la vida, ya que todo lo demás aquí abajo es imposible: el arte, el amor, etc., e incluso el bienestar —me refiero a la salud perfecta de cuerpo y alma— que te deseo, como dicen al final de los sermones. ¿Pero me veo deprimido? ¿Será la influencia de Moloch (cuyo santuario ), o quizá la de mi trigésimo octavo cumpleaños, que será dentro de dos semanas? ¡Ay, sí!

¡Ah! ¡Si mi corazón se atreviera a encenderse de nuevo!

¿Ya no sentiré ningún encanto que me detenga?

¿He superado el tiempo para el amor?

Como decía nuestro inmortal fabulista, el inimitable La Fontaine.

¿Has leído La Leyenda de los Siglos ? ¡Qué hermosa! Me quedé deslumbrado. ¡Qué genio , qué coloso era este Hugo! Pero todo esto debe de resultarle muy poco atractivo al público general. Mientras no uses algún truco para atraparlos, se te escapan, a este público general. Cuanto más avanzamos, más se distancia el talento de ellos.

En esta chusma de curiosos y miserables que componen Grand'ville, hay que excepciones por poco que valga, y permíteme besarte ambas manos, contándotelo todo, Génova ^Flaubert .