François Mitterrand y su primer beso con su amante.

François Mitterrand (1916.1996)

Carta autógrafa firmada a Marie-Louise Terrasse, conocida como Catherine Langeais.

Tres páginas en cuarto. [Fort d'Ivry]. 5 de diciembre de 1938.

"Estamos apostando nuestras vidas y nuestra felicidad el uno por el otro y para el otro."

Mitterrand recuerda el primer beso que compartieron en los Jardines de Luxemburgo.

______________________________________

Marie-Louise, mi amada, hoy: una mancha negra. La lluvia me acompañó, pero la princesa no llegó. ¿Qué placer podría sentir lejos de quien la esperaba? Por suerte, él es un modelo de paciencia y resignación. Una noche perdida: hay que aceptarla. ¡Probablemente terminarían siendo demasiados días perfectamente felices seguidos!

Hace siete meses, el sol caía a plomo sobre las hojas aún nuevas de los Jardines de Luxemburgo. Una niñita rubia no tenía ni idea de que su vida estaba a punto de desatarse; y el hombre que la acompañaba apenas lo sospechaba. Así comenzó el primer acto de la obra que estamos viviendo, tras un prólogo lleno de encanto e inquietantes incertidumbres. Querida mía, estaba saboreando ese melocotón que tanto amo por primera vez. Pero era lo opuesto a la fruta del árbol del conocimiento: me devolvió al paraíso terrenal.

Amado mío, creo que los meses volarán hasta que llegue el momento en que nada nos separe. Los momentos que compartimos son tan maravillosos que la añoranza de la separación se desvanece. Podemos sentirnos melancólicos cuando estamos separados, pero ya no podemos estar tristes. Tenemos una certeza: nuestro amor. Nada más importa.

El jueves, ¡qué alegría sentí al verte como serás más tarde, cada día de nuestra vida juntos, cuando estemos en casa! Y ayer me divertí al ver cómo se tejían los primeros puentes entre nosotros y nuestras familias: sentí una agradable sensación de pertenencia. Ya sabes... "mi posesión más preciada"..

Retomo esta carta esta tarde, martes. Esta mañana recibí tu misiva: otro eslabón en la cadena de felicidad que te debo. Debimos de perdernos ayer. Llegué a nuestra cita entre las 6:10 y las 6:15 p. m., y como te dije que llegaras temprano, ¡supongo que ya te ibas a casa! Lamento profundamente el tiempo que podríamos haber pasado juntos. Y lamento haberte molestado solo por la lluvia, que también me acarició. Mi querido Zou, te adoro. No te imaginas cuánto pienso en ti . Verte menos a menudo hasta Pascua será muy doloroso. ¿Pero importará eso comparado con nuestro amor?

Ahora que ha empezado la formación de ESOR, casi no tendré tiempo libre. De hecho, ¡solo los sábados por la noche y los domingos! Pero intentaré conseguir una salida extra cada semana. En cualquier caso, mañana miércoles, no estoy segura de poder llegar al punto de encuentro. Aun así, te ruego que pases por aquí durante tu paseo, siempre entre las 18:00 y las 18:15 (y que regreses por el Boulevard Rasp, a la izquierda). Sería una pena perder esta oportunidad. En cuanto al jueves, no podré verte, ni el viernes ni el sábado, ya que probablemente me vuelvan a vacunar el viernes por la mañana. Sin embargo, planeo salir el domingo. ¿Podrías organizar que puedas verme sobre las 15:00 ese día? Te lo cuento más tarde y te daré mi horario exacto. (Haré todo lo posible por estar libre sobre las 17:00, ya que así te será más fácil. Te aviso pronto).

Mi querida Marie-Louise, como te dije, estos próximos meses serán bastante difíciles. Nos veremos con menos frecuencia. Pero creo que he elegido la mejor solución. Un mejor período comenzará en abril, ya que seré suboficial, sin dejar de estar cerca de ti. Necesitaremos escribirnos muy a menudo. Por ahora, ¿me escribirás a diario? No debemos dejar pasar un solo día sin recrear nuestros momentos compartidos. Y además, tendremos mucho de qué hablar: gustos, ambiciones, planes, nuestras opiniones sobre cada acontecimiento, nuestra postura ante cada problema. A partir de mañana o pasado mañana, te escribiré con más detalle que hoy, cuando solo puedo darte estas breves indicaciones.

Querida, el tiempo volará. Un trimestre largo, salpicado de encuentros, ¡breves pero intensas alegrías! Y luego, por mi parte, más libertad, más encuentros. Y luego los meses se irán deslizando, y eso será lo que ambos esperamos con tanto ardor: nuestra unión completa. Pequeña mía, cuéntame todo lo que haces, inclúyeme en tus acciones, en tus pensamientos. Vivamos juntos de ahora en adelante de la manera más perfecta posible. ¡ Estamos tan firmemente unidos por nuestro amor! Afrontemos nuestros problemas de frente. ¡No son nada! Porque nos amamos por encima de todo, porque lo sabemos, porque nos jugamos la vida, nuestra felicidad el uno por el otro y el uno por el otro. Querida mía, ¡qué feliz soy de saber que una niña en el mundo me ama como tú me amas! Y me alegra pensar que esa niña eres tú, a quien amo, a quien le entrego mis sueños más hermosos.

Mañana te daré, o te enviaré, una carta donde te contaré un poco sobre mí. Se la dirigiré a Claudie. Cuento con tus cartas. Tu amor lo es todo para mí. Te adoro, y es tan triste que solo puedo confesártelo desde la distancia. Porque en el fondo, atesoro el recuerdo de mi amado melocotón, François.

Mañana por la tarde podré salir a partir de las 7 p. m. Intentaré salir como siempre. Así que vengan, como les dije antes, si no les molesta. Los quiero. Padre.

______________________________________ 

Catherine Langeais (1923-1998), cuyo verdadero nombre era Marie-Louise Terrasse, conoció a François Mitterrand el 28 de enero de 1938 en el baile de la Escuela Normal Superior. Aunque solo tenía 15 años, se comprometió con él. Mitterrand escribió más de 300 cartas a la joven a la que apodó Zou.