François Mitterrand, angustiado por no ver a su amante. 1938

François Mitterrand (1916.1996)

Carta autógrafa firmada a Marie-Louise Terrasse, conocida como Catherine Langeais.

Dos páginas en cuarto. [París]. 26 de octubre de 1938.

"Mi voz se aclara, mi mente se libera, mi genio se desvanece y vuelvo a ser ese número creado para un propósito desconocido". »

Mitterrand, sus lecturas de San Simón y de Augusto Comte y su amor apasionado.

___________________________________________________________

"Querida mía, mientras tú no eres más que una niña con la nariz roja y los ojos legañosos, yo acabo de salir de un espléndido almuerzo que me ofrecieron unos amigos. ¡Qué fortuna tan desigual! ¡Qué injusticia del plan divino! Tu gripe se instala como en territorio conquistado y te confina en una habitación, mientras que mi resfriado se vuelve delicado, considerado, y me concede una libertad que espero no sea pasajera. Mi voz se aclara, mi mente se libera, mi genialidad se desvanece y vuelvo a ser ese número creado con un propósito desconocido, ese número que uno difícilmente podría distinguir de la masa desesperadamente anónima."

Mi querida Marie-Louise, a quien amo incluso cuando tengo gripe (¡qué milagro!), ¡qué placer es estar contigo de nuevo (a falta de algo mejor) durante estos breves instantes de escritura! ¡Observo con orgullo que soy capaz de amarte durante al menos tres días seguidos sin flaquear! ¡Y sin embargo, podría haber prescindido perfectamente de esta experiencia! Date prisa, mi amor, y deshazte de esta enfermedad, que ni siquiera tiene la vanidad (espero) de ser grave. Anhelo decirte en voz alta que te amo. Tres, cuatro días sin ti: ya no puedo imaginar la eternidad.

Ayer vagué sin rumbo, con la cabeza nublada y el corazón sin propósito. Auguste Comte se estaba volviendo tedioso; la devaluación se estaba convirtiendo en un asunto político deplorable; Saint-Simon perdía todo interés.

Retomo esta carta en los Jardines de Luxemburgo ; Claudie está sentada en el mismo banco que yo, a mi derecha, y se porta muy bien. La niebla ha envuelto los senderos, y los castaños rojizos están llenos de melancolía. Sorprendentemente, estoy pensando en ti, y estoy pensando que te amo; es como volver al punto de partida. Un barrendero viene a llenarnos de humo mientras barre las hojas caídas; ¿ por qué se les niega a las hojas el derecho a morir donde les plazca? No quiero hacer esperar a Claudie. Voy a parar. Te extraño. No te espero a ti. Así que solo te queda una cosa por hacer: recupérate y ven a verme sin demora. Desde un punto de vista egoísta: verte es mi mayor alegría. Así que entiendes mi impaciencia. Mi queridísima niña, ¿te he dicho suficientes veces que te amo? En cualquier caso, quiero que esta carta te traiga más pruebas de mi amor. François.

Espero verte mañana. Pero no te descuides si estás encerrado en casa: cuento con una carta, y para una reunión que supongo será pronto, siempre puedes llamarme (entre las 10:00 y las 14:00). Cariño, te adoro

___________________________________________________________

Catherine Langeais (1923-1998), cuyo nombre real era Marie-Louise Terrasse, conoció a François Mitterrand el 28 de enero de 1938 en el baile de la École Normale Supérieure. Aunque solo tenía 15 años, se comprometió con él. Mitterrand le escribió más de 300 cartas a la joven a la que apodó Zou.