François Mitterrand (1916.1996)
Carta autógrafa firmada a Marie-Louise Terrasse, conocida como Catherine Langeais.
Dos páginas en cuarto. [Fort d'Ivry]. 22 de noviembre de 1938.
“La felicidad no debe convertirse en nuestra razón de ser: el amor, no la felicidad.”
Prefiero sufrir toda mi vida y amarte, que vivir sin dolor y no amarte más
En medio de su servicio militar, Mitterrand le confió su amor.
______________________________________________
Querida, acabo de volver de la cantina donde ahogué en vino (por no haberte visto) No te preocupes: solo una copa, pues me negué a beber más por los estragos del alcoholismo: cretinismo, raquitismo, debilidad prematura y senilidad precoz. Esta mañana, hicimos nuestro pequeño recorrido planeado, armados y bien equipados. Villejuif, Gargan, Chevilly, Vitry, L'Haÿ-les-Roses... Marché por sus calles sin demora, con la cantimplora al hombro, la mochila a la espalda y la bayoneta guardada en los pliegues del abrigo. Vi salir el sol y las casas de los suburbios despertar a la luz: sus fachadas leprosas parecían asombradas por tal celebración. Bebí agua fresca con gusto y canté La Madelon. Y entonces, tuve el tiempo de soñar al ritmo de mis pasos : imaginé a Beatriz con su perro, aún dormida entre sus muñecas, abrumada por el sueño, pero aún con la frescura de un melocotón, ese melocotón cuyo sabor nunca podré perder. Mi pequeña a quien adoro, cómo desearía que siempre estuvieras conmigo como ayer: mi prometida, completamente mía, cuya completa armonía sentí, perfectamente unida a todo lo que deseo.
Esta mañana recibí tu carta, que me hizo muy feliz. Me demostró, una vez más, tu amor, un amor que atesoro más que a nada en el mundo. Cariño mío, todo es tan sencillo cuando nos amamos. ¿No sentiste una profunda sencillez entre nosotros mientras hablábamos, mientras estábamos completamente absortos el uno en el otro, durante esos breves minutos que compartimos anoche?
Planeo verte mañana a la hora acordada. Probablemente firmarán mi permiso. Probablemente a las 4 p. m., y con toda seguridad entre las 6 y las 6:15 p. m. No desperdiciemos estos momentos que podemos compartir. Puede que no siempre sea así hasta el día en que estemos para siempre .
Para empezar, probablemente me vacunen contra un montón de enfermedades a finales de esta semana. También podríamos estar confinados en casa el sábado por las huelgas que podrían ocurrir. Ya veremos. Seguros de nuestro amor, aunque cualquier separación sea dura, sabemos que no nos afecta en lo más mínimo. Nuestra felicidad, amado mío, reside en vivir juntos. Pero la felicidad no debe convertirse en nuestra razón de ser: amor, no felicidad. Prefiero sufrir toda mi vida y amarte que vivir sin dolor y ya no amarte.
Mi pequeña, termino estas líneas a toda prisa; me llaman para una partida de bridge. Como estoy fuera todas las noches, no quiero ser poco colaboradora esta noche. ¡Me molesta un poco! Porque mi único placer es tenerte conmigo, recrear tu presencia. Mi muy, muy querida, mi querida pequeña, escúchame: te digo que te adoro, tal como te susurré ayer cuando estaba tan cerca de ti. Buenas noches, mi querida Marie-Louise. Te quiero. François
Si por alguna extraordinaria casualidad no te viera mañana, sería el jueves entre las 6:00 y las 6:15 PM, ¡pero esa casualidad no ocurrirá!
______________________________________________
Catherine Langeais (1923-1998), cuyo verdadero nombre era Marie-Louise Terrasse, conoció a François Mitterrand el 28 de enero de 1938 en el baile de la Escuela Normal Superior. Aunque solo tenía 15 años, se comprometió con él. Mitterrand escribió más de 300 cartas a la joven a la que apodó Zou.