François Mitterrand (1916.1996)
Carta autógrafa firmada a Marie-Louise Terrasse, conocida como Catherine Langeais.
Dos páginas en 8° sobre papel azul.
[Mosa, cerca de Stenay]. 26 de enero de 1940.
« Debemos sumergirnos una vez más en nuestra soledad, que nuestros sueños intentan llenar
Mitterrand imagina su futuro hogar y sus hijos nacidos del amor.
Pienso en ti, querida, tal como te describe tu carta del 23. Eres fría, querida, y aun así me escribes que me amas en lugar de salir corriendo a buscar consuelo, acurrucada en tu cama. Qué encantadora debes ser, qué encantadora eres así; cuánto anhelo estar cerca de ti también, llevarme tu dulce calor, tu aroma y el sabor de tus besos. Imagina, mi Marizou, que cada noche te encuentro así, imagina que un día, pronto, te encontraré y te llevaré para siempre. Este es el hilo conductor de mis pensamientos, de mi esperanza; cada una de tus cartas me trae un poco de tu amor, me da una dosis de felicidad para 24 horas. Entonces, ¿cómo será cuando ya nada nos separe? Recibo tus cartas por la noche; como una hora después, te respondo, antes de acostarme. Nuestras cartas son como el preludio de nuestras conversaciones prenocturnas, pura ternura y amor. Y entonces, debemos sumergirnos de nuevo en nuestra soledad, que nuestros sueños intentan llenar. Pero llegará el día, mi querido Zou, en que nos casemos, cuando estas palabras y confesiones sean solo el comienzo de una felicidad aún más completa. Cada una de mis caricias, amada mía, será un acto de adoración. Nunca dejarás de ser mi diosa, y sin embargo, mi dulce melocotón, ¡qué poder tendré, qué incomparable sensación de fuerza, cuando en mis brazos no seas más que mi niñita abandonada!
A veces me sorprende hablarte así. ¿No eres demasiado joven para oír estas palabras de amor? Pero te amo. ¿Qué debería callar? Siento que contigo todo es fácil y hermoso. Y te digo mi amor tal como es. ¿Amor? ¡Qué deseo de poseer todo el ser, cuerpo y alma, expresa! Así se distingue el amor verdadero del falso. Un deseo que nada, ni siquiera el tiempo, puede disminuir, sino un deseo loco, intratable, absoluto. ¿Te molesta, cariño, que te amen así y que te lo repitan tantas veces? Respóndeme...
Mi día transcurrió tranquilo; de guardia en el pueblo, no salí. Leí un fragmento de *La Fleur qui chante*, muy interesante [una novela de André Beucler, publicada en enero de 1939]. Esta tarde, junto con tu carta, recibí una del padre Dalle, una de mi hermana Marie-Josèphe, una del padre director del 104.º y, sobre todo, despertó nuestros recuerdos.
Me hablas de nuestro hogar, tu nuevo hogar. Pensarlo me conmueve profundamente. Tenerte solo para mí. Vivir solo para ti. También hablas de nuestros hijos. No te imaginas cuánto me preocupa. Creo que amaré aún más a nuestros hijos porque serán nuestros, porque serán la expresión de nuestro amor, porque habrán nacido de ti, mi amado, y no para sí mismos. Te quiero muchísimo.
Antes de terminar cada una de estas cartas, siempre siento un poco de esa tristeza que me embargó antes de dejarte de verdad. Sin embargo, aún podía llevar conmigo el recuerdo, casi el sabor de nuestro último beso, ¡que me permitió soportar tu ausencia hasta el día siguiente! Menos mal que tengo tus cartas. Son mi única alegría.
Cariño, espero que estés menos afectado por el reumatismo. No pases mucho frío. Podríamos estar a -20 °C, pero el frío nos dará igual cuando puedas acurrucarte conmigo. ¡Ah! Que esta guerra termine. No olvidemos, amado mío, rezar con fervor, tener esperanza, amarnos con locura para alejar este mal que nos rodea. François.
Catherine Langeais (1923.1998), cuyo verdadero nombre es Marie-Louise Terrasse, conoció a François Mitterrand el 28 de enero de 1938, durante el baile de la École Normale Supérieure, con quien, aunque sólo tenía 15 años, se comprometió. Mitterrand escribió más de 300 cartas a la mujer a la que apodó Zou.