André Breton analiza la relación entre el hombre y la belleza del arte.

André Bretón (1896.1966)

Manuscrito autógrafo firmado – A VISTA NUDA

Seis páginas en cuarto sobre papel crema.

París. Marzo de 1952.

"A menudo pienso que esta mentalidad abierta de la juventud sigue siendo la única buena."

André Breton analiza la relación entre el hombre y la belleza de las obras pictóricas. Invocando la mirada moderna de la juventud, revisita sus primeros amores artísticos, algunas obras maestras de su colección y, de Picabia a Picasso, de Braque a Modigliani, los grandes maestros que lo influenciaron y guiaron en la búsqueda de la Belleza.

Este texto fue publicado con el título «Te corresponde hablar, joven vidente», en la revista XXe siècle, en junio de 1952. Adjuntamos las siete páginas de pruebas corregidas y firmadas por Breton.

__________________________________________________________________

A SIMPLE VISTA

“¡Ojalá hubiera conservado la mirada que tenía a los diecisiete o dieciocho años para tales obras de arte, entonces recién estrenadas, sujetas a la condena e intolerancia casi unánimes! El encuentro con estas obras, incluso con reproducciones fotográficas mediocres de ellas, me elevó, me parece, por encima de mí mismo, me ofreció el atisbo más estimulante de lo posible solo podía, naturalmente, descubrir desde la distancia certeza. Dije hace mucho tiempo que era incapaz de considerar una pintura de otra manera que ‘como una ventana cuya primera preocupación es saber qué mira ’, y uno puede imaginar bien que con esto quise decir: ‘En cualquier caso, nada de apariencias actuales’. [^*Rimbaud].” La primera condición del placer —ya sea sentido en la luz o en la oscuridad— era que hubiera una revolución de estas apariencias, que uno fuera transportado (en la medida de lo posible) fuera de la vida convencional. Estaba lejos de haber agotado las teorías que proliferaban entonces (era 1913-1914) y, sin ninguna conexión con nadie en el mundo que compartiera mis gustos, ni siquiera sabía cómo defenderme de la acusación de "esnobismo". Desde entonces, la racionalización crítica me ha brindado, a mí y a otros, buenas razones para amar lo que yo amaba y lo que ellos aborrecían. Me regocijo en esto sin ningún otro entusiasmo, como me regocijo en haber vivido.

Sin embargo, a menudo pienso que esa mirada abierta de la juventud (abierta a lo que aún no es, pero que, uno intuye vagamente, será) sigue siendo la única verdadera. Sin saber que era la mirada de la juventud, me sorprendió entonces no encontrarla en hombres que parecían poseerla, como Valéry para Renoir, o que sin duda la habían poseído, como Fénéon para Seurat. Considerando lo que está sucediendo hoy con la aventura artística, a veces me pregunto si mi menguante interés en ella proviene de una inevitable distorsión de la perspectiva debido al paso de los años, o si esta aventura sigue siendo verdaderamente una aventura y una progresión en sí misma, tanto como pretende ser. Incluso sospechando de mis propias motivaciones, no estoy seguro, especialmente cuando observo, en este lado del mundo, la proliferación desenfrenada del llamado arte "abstracto", que me da la impresión de hundirme, con más temor que curiosidad, en un paisaje de termiteros. Es evidente que, al otro lado de este mismo mundo, el llamado "realismo socialista", impuesto por la fuerza, no solo ha puesto fin a cualquier inclinación hacia la exploración artística, sino que ha socavado los cimientos mismos del arte tal como siempre se ha definido.

En julio de 1916, Paul Valéry me escribió: «…Mientras tanto, tuve un hijo que hoy cumple catorce días. Este hecho, para ustedes, personas diversas, no me impidió visitar una exposición cubista donde su compañía habría sido invaluable. No sé a qué se dedican, pero esto bien valió un automóvil quirúrgico. Ciertamente hay algo nuevo en este arte, ¿pero qué? Descartes pensaba que el científico más grande del mundo no podía añadir nada a una operación aritmética correctamente realizada por un niño. Boileau, quizás con menos lógica, pensaba que doce sílabas, bien contadas y bien divididas en grupos de seis, hacían a un poeta. Y yo seguía preguntándome: ¿cómo distinguir al cubista A del cubista B? Estoy lo suficientemente cansado como para dejarlo aquí. Te toca a ti hablar, joven vidente…»

En cuanto al arte de hoy y del pasado —Valéry tenía razón—, sería beneficioso para todos permitir que este tipo de «joven visionario» se exprese, pero las oportunidades para ello son aún más escasas que entonces. Siempre se les da la palabra a los mismos para homenajear a los mismos, como si se retirara la escalera tras ellos. No hay ruido (ensordecedor) salvo el que se organiza en torno a una constelación de artistas que llevan medio siglo trabajando y a quienes, obviamente, sería demasiado pedirles que generen a lo largo de sus vidas el interés y la emoción que, en tiempos pasados, se asociaban a la formulación más audaz y sublime de su mensaje. Al menos desde mi perspectiva, la actitud hacia el arte debería seguir siendo una búsqueda en todas direcciones y no consistir en escudriñar los gestos más insignificantes de quienes fueron conquistadores, cuando los vientos de la conquista ya no los impulsan : su contribución seguiría siendo muy significativa incluso sin eso. En nuestra época, es lamentable que la rutina y la especulación comercial dicten lo contrario. ¿Qué revista suficientemente independiente se atrevería a realizar una investigación entre los círculos más receptivos de jóvenes para averiguar los nombres de los artistas vivos que realmente gozan de su favor e incluso —pues en este ámbito no habría temor a la extrema subjetividad en el juicio— cuáles son las cinco o diez obras de arte visual contemporáneo que más atraen a cada uno de los consultados? No me cabe duda de que dicha investigación depararía sorpresas, que sacaría a la luz y pondría en el lugar que le corresponde a los artistas y las obras que representan no el ayer , sino el mañana.

Sin embargo, si hubiera tenido que responderme a esa pregunta cuando, tras descubrir y empezar a explorar la pintura contemporánea, se convirtió en un tema apasionante para mí, no habría dudado en mi elección. Añadiría que, posteriormente, pude observar que esta elección presagiaba el reconocimiento de una gama bastante amplia de valores.

¿Algunas de las obras que habría señalado entonces? Las nombraré en el orden en que se me aparecieron: El retrato (de su esposa) de Matisse, expuesto en el Salón de Otoño de 1913, del cual, aunque nunca lo he vuelto a ver, no puedo olvidar la corona de plumas negras, la fina piel leonada y la blusa esmeralda (¿no era su cabello color café con leche?). Este es para mí un ejemplo perfecto de obra-evento (mucho más allá incluso de La alegría de vivir y La danza con Capucines, que solía ir a ver tan a menudo en la antigua galería Bernheim de la rue Richepanse, donde permanecieron colgadas durante años).

Retrato del Caballero X: aunque nunca he podido ver el original —enterrado, como el anterior, en Moscú, en la antigua colección Shchukin—, el extraño equilibrio de la figura entre la cortina corrida y el periódico desplegado que sostiene en sus manos me intrigó y captó mi atención durante mucho tiempo. Del mismo artista, en la pared de su estudio alrededor de 1918, había un gran Cabaret en el Frente, cuyo destino desconozco.

El cerebro del niño" de Chirico, que me ha acompañado desde el día en que se exhibió en el escaparate de la galería Paul Guillaume en la rue la Boétie, me cautivó tanto que me sentí obligado a bajar del autobús para examinarlo con detenimiento. Años después de adquirirlo, este cuadro iba a regresar al mismo lugar para una exposición: el hecho de que Yves Tanguy —a quien aún no conocía—, que pasaba por allí en autobús en aquel momento, tuviera la misma reacción que yo, basta para dar objetividad a tal fascinación.

El clarinetista, y también sus extraordinarias construcciones de madera para bodegones (1913-1914), de las cuales no parece haber sobrevivido nada salvo una imagen fotográfica muy deficiente. Mujer en camisón (1915), también conocida como "Mujer de pechos dorados".

Udnie, una niña estadounidense, por Picabia.

A lo que posteriormente se añadieron:

La novia desnudada por sus solteros, incluso, de Duchamp, en la que la mayor parte del ciclo de la leyenda moderna se despliega y se cumple para mí.

Los primeros "collages" de Max Ernst, llegados por correo desde Colonia y que una tarde llenaron de asombro a algunos de nosotros.

Las pinturas de Miró de 1924-25: La tierra arada, Paisaje catalán (El cazador), Carnaval de arlequines, todas a la vez ingenuas, rebeldes y tan seguras de sí mismas, – locas de alegría.

Esto es lo que está en primer plano para mí, esto es lo que me gustaría saber, el equivalente para un ojo joven de hoy.

He cedido, y seguiré cediendo, a una necesidad que me cuesta explicar: la necesidad de "poseer" cuadros. Podría ser, sencillamente, poder contemplarlos o cambiar su perspectiva a mi antojo, pero creo que se trata más bien de la esperanza de apropiarme de ciertos poderes que, a mi parecer, poseen. A menudo, por la noche, he colgado un cuadro en particular en la pared frente a mi cama para comprobar su atractivo al despertar. De esta forma, he podido constatar que las vibraciones más positivas emanaban de los Braque rubios de 1912. Me parece que la indagación que sugerí debería extenderse a esta reflexión matutina, que proporciona una pista significativa sobre el gusto individual (en ausencia de obras originales, las bellas reproducciones a color permitirían emitir un juicio, si fuera necesario).

Dado que, a lo largo de mi vida, estuve lejos de poder conservar todos los cuadros que logré traer a mi casa, puedo distinguir claramente entre aquellos de los que no me costó desprenderme y aquellos de los que me he arrepentido constantemente, o incluso me cuesta perdonarme por haber tenido que cederlos a otra persona. Entre estos últimos, mencionaré simplemente La melancolía y el misterio de una calle, Mujer con mandolinay, sobre todo, novia de Duchamp

Mi relación con la pintura, algunas duraderas, otras efímeras, ha dejado una profunda huella en mi vida. Uno de mis primeros poemas (1916) está dedicado a André Derain, cuya obra anterior a la Primera Guerra Mundial ejerció una influencia profunda y duradera sobre mí. Atesoro el recuerdo de las horas que pasé a solas con él en su estudio de la Rue Bonaparte, donde, entre dos magníficos soliloquios sobre arte y pensamiento medieval, me leía las cartas del tarot. Redescubrí esta conexión, inmediatamente cautivadora, con Vlaminck, a quien, en 1918, acudí a preguntarle, en nombre de Apollinaire, sobre el progreso de la escenografía de El color del tiempo. Todavía recuerdo la brillantez de sus relatos fantásticos, extraídos de la vida cotidiana, que él mismo encontraba aterradores. Todavía puedo verme, una mañana de primavera de 1919, sentado en un banco de la Avenue de l'Observatoire, junto a Modigliani, descubriendo ambos las "Poésies" de Isidore Ducasse, que acababan de publicarse en Littérature : nadie captó su significado con mayor rapidez, nadie tuvo una primera impresión más lúcida y entusiasta de esta enigmática obra. Recuerdo mis frecuentes visitas al afable comerciante y poeta Zborowsky, temiendo no poder seguir el hilo conductor de los primeros paisajes de Soutine, donde el más ardiente sentimiento por la naturaleza se despliega en suntuoso cachemir. Al pensar en mis primeros encuentros con él, me viene a la mente la profunda agitación interior de Braque, una cuerda de lira tensada hasta el límite en el bosque. Para siquiera considerar dar una breve descripción de ello, me asaltan demasiadas impresiones, cada una más fuerte que la anterior, con solo mencionar lo que Picasso me reveló de esa vena que tan a menudo parecía atraer toda la sangre posible de vuelta al corazón. Conservo, aún más profundamente, el pesar de no haber podido conocer, antes de que comenzara a comportarse como un vándalo en su propia tierra, al prodigioso Chirico de 1913-1914, cuyas líneas de luz —tomadas de un manuscrito inédito suyo— a veces medito con toda la melancolía necesaria:

«Los griegos rara vez imaginaban a un dios en el cielo. Lo veían principalmente en las alturas. Tal es la concepción del Olimpo griego: Zeus, con su mirada azul celeste, se sienta en la cima más alta; laexpresiónde su torso divino repele las turbias profundidades de la bóveda celeste; el dios no está presente en esas profundidades; su función es únicamente hacerlas más enigmáticas. La misma sensación se transmite, de forma más solemne, en la leyenda bíblica de Moisés, quien, confinado en un pozo por Jehová por temor a que la visión de su rostro matara al profeta, ve entonces la espalda de Dios mientras se aleja. Ahí reside el principio de la revelación. Quizás con un mayor esfuerzo de abstracción, cambiando el ángulo de la materia y su significado, aparecería el punto de la eternidad, brillando en el espacio como la lágrima cristalina de un Dios que ha llorado de alegría.»

Puesto que no puedo mencionar aquí —lo que me desviaría demasiado del tema— a los artistas que, durante un cuarto de siglo, fueron verdaderamente mis compañeros de armas, me enorgullezco de haber sido el primero, en 1933, en dar la bienvenida a Kandinsky a París, de haberlo persuadido para que fuera el invitado de honor del surrealismo en los Surindépendants, y de haber anticipado por muchos años su consagración actual al celebrar, cuando aún vivía, su «admirable ojo, apenas velado tras el cristal, [que] forma con el aire un cristal puro, que brilla con toda la iridiscencia del rutilo en el cuarzo. Este ojo —afirmé— es el de uno de los primeros, uno de los más grandes revolucionarios de la visión. París, marzo de 1952. André Breton».