Luigi ARAGONA (1897-1982)
Lettera autografa firmata a Elizabeth Eyre de Lanux
Due pagine in quarto. Busta autografa.
[Agosto o settembre 1925]
"Eccomi qui, in una notte che sembra durare un'eternità."
La straordinaria lettera d'amore di Louis Aragon: ardente, spontanea, meravigliosa, poetica, la lettera possiede tutte le seduzioni – ma lascia tuttavia una sorta di dubbio, un'impressione diffusa: è di Elizabeth Eyre de Lanux che Aragon è follemente innamorato o è follemente innamorato dell'amore?
___________________________________________________
Eccomi qui, in una notte che sembra non finire mai. Solo una tua parola, da Parigi undici giorni fa, e ora sento un'incredibile distanza da Venezia, con tutte queste complicazioni ferroviarie. Ho aspettato ogni lettera, ho calcolato cento volte che avrei potuto ricevere una tua lettera al più tardi, e so di essere ingiusto e stupido, e che importa: ma cosa puoi farci? Se per caso non mi hai scritto, scrivimi subito, perché la verità è che non sono più vivo.
La situazione è complicata dal fatto che andrò a Saint-Jean-de-Luz per una settimana, e se una tua lettera dovesse arrivare dopo la mia partenza, sarebbe un'ulteriore tortura. (Nonostante questo viaggio, scrivimi a Bétouzet; falla recapitare, così potrei tornare prima, perché temo di non ricevere la tua lettera con tutto questo trambusto).
Come devi essere scura sotto quel sole splendente! Qui il caldo si alterna ai temporali. Breton è a Nizza. Ho appena lasciato Auric e Martin du Gard. Niente di tutto ciò ha importanza. Né ha importanza questo romanzo a cui sto lavorando per abitudine (non riesco a correggerlo; dovrei mandartelo? O tenerlo per il primo? E la mia risposta a Drieu... te la copierò comunque, ma è una storia così triste). Solo una cosa al mondo conta per me: tu, amore mio. Solo una cosa. Passo ore a parlare di te senza che nessuno lo sappia. C'è Berl, per esempio, che non ha la minima idea di chi io stia parlando. Mi consola come meglio può; è un buon amico. Stamattina l'ho sentito gridare al cuoco: "C'è almeno una lettera per il signor Aragon?". Le altre ore, quelle in cui non parlo di te, sono quelle in cui penso a te. Mentre sei intrecciato con questo paesaggio che probabilmente non conosci, le colline del Béarn, il Gave la cui voce si leva alla mia finestra. Sei tu, tu come sempre, a casa, in strada. Rue Myrra , te lo ricordi? E nel taxi che ha sbagliato strada. E nel cielo. Perché un giorno dobbiamo essere passati attraverso il cielo.
Ti hanno fotografato a Venezia? Se potessi mandarmela… Mi sto sforzando molto per collocarti in questa città di gondole, in questo paese di cui non so nulla se non per alcune immagini certamente assurde e un album che mi ha regalato la mia tata italiana quando avevo cinque anni. E le persone che ti circondano. Sono gelosa delle persone. Che diritto ho, del resto? Ma ti amo.
Ti amo
L.
___________________________________________________
Alla fine dell'estate del 1925, Louis Aragon si trovava in un luogo malinconico vicino a Sauveterre-de-Béarn, al Castello di Bétouzet, a casa di Emmanuel Berl. Nulla sembrava in grado di distrarlo dalla sua principale preoccupazione: Elizabeth Eyre de Lanux, la giovane donna di cui era follemente innamorato da circa sei mesi e alla quale corrispondeva.
Nata nel 1894 in Pennsylvania da una famiglia benestante, Elizabeth Eyre sposò nel 1918 il diplomatico francese Pierre Combret de Lanux. Affermò ben presto la propria indipendenza, avendo prima una relazione con Drieu la Rochelle e poi una breve storia con Aragon. Man Ray le dipinse diversi ritratti. Fu una delle figure di spicco della scena artistica americana a Parigi, illustrando testi di Valéry Larbaud, frequentando lo studio di Brancusi, la libreria di Adrienne Monnier e il salotto di Natalie Barney, che fu anche la sua amante.
Ciò che Aragon ignora quando scrive questa lettera è che la sua passione è ormai non corrisposta. I due amanti fugaci si incontreranno di nuovo come amici nell'autunno del 1925, e poi, a dicembre, lei darà alla luce una figlia che non ha alcun legame di parentela con il poeta. Questa rottura riecheggia un'altra menzionata nella lettera, quella con i "nemici-amici del Surrealismo".
In agosto, la NRF pubblicò una lettera aperta intitolata "Il vero errore dei surrealisti", in cui Pierre Drieu la Rochelle si rivolgeva a Louis Aragon. La situazione era critica: si intrecciavano gelosie tra i vari amanti della stessa musa, dissidi politici e confessioni più o meno forzate di due ex compagni. La frattura non fece che acuirsi.