Marcel Proust – “La prospettiva di essere internati…”

Marcel Proust (1871.1922)

Lettera autografata firmata a Max Daireaux

Sette pagine in -12°. (Parigi. Maggio 1909)

Riferimento: Kolb, IX, n. 43.

"Hai ricevuto la lettera in cui ti ho inviato quei versi idioti e osceni da Cabourg? Spero che questi orrori non si siano persi!"

Mio caro amico, sarei felice di trasmettere alcune delle tue fantasie a Le Figaro, se possibile, e ti ringrazio per il piacere che mi hai concesso. Forse sono l'uomo meno adatto a questo compito, visto che a malapena riesco ad alzarmi una volta al mese. E mi trovo in una situazione così difficile con tutta Parigi (vale a dire con le cinque o sei persone che conosco) che a volte la prospettiva di essere ricoverato in un sanatorio mi appare come una "soluzione" che almeno metterebbe fine alle scuse. Questo per dire che, per inviare queste fantasie, dovrei premettere alla mia lettera innumerevoli "Non so cosa penserai, ecc.", sottintendendo che le tue fantasie sono l'unica cosa che mi tiene in vita. Ma i miei amici sono comprensivi e saranno gentili. L'inconveniente è non poter essere presente di persona. L'uomo utile è quello che ha le tue fantasie in tasca per qualche sera di seguito. Poi, quando Fauré non ha ancora inviato il suo articolo, le tira fuori e le fa pubblicare. Dopo cinque o sei volte, si impara e si fa da soli. A questo proposito, Caillavet, che credo conosciate, ha il vantaggio su di me (tra mille altri) di essere "a Le Figaro" e di poter fare quello che vi sto dicendo. Quanto a Chevassu, è il direttore del Supplemento. Vale a dire, gli sono accanto quanto una pulce accanto alla Torre Eiffel. Tuttavia, nella mia veste di pulce, colgo volentieri l'occasione per dimostrare il mio zelo e farò tutto il possibile per far pubblicare le vostre fantasie e trasformare questa collaborazione accidentale in una permanente. Ma ricordo quando consegnavo articoli a Cardane e ogni volta qualche nuovo sviluppo lo costringeva a dirmi, con aria disperata: "Ahimè, caro amico, capisci, vero, che con questa faccenda marocchina non possiamo pubblicare il tuo ottimo articolo. Ce ne sono a bizzeffe." (...) Cardane stava diventando sempre più disperato. Ahimè, quest'uomo eccellente è morto, morto davanti ai miei occhi, il che sembrava contro ogni previsione. Hai ricevuto la lettera in cui ti ho mandato i versi sciocchi e osceni di Cabourg? Spero che questi orrori non si siano persi! Chiedimi pure quando vuoi un palco al Théâtre des Arts. E mandami una "fantasia" quando vuoi. Quelle che ho letto su Comedia erano piuttosto spiritose. Grazie per avermele mandate, e un caro saluto. Marcel Proust. Se ti capita di venire a trovarmi una sera, hai ben poche possibilità di trovarmi disponibile, o addirittura sveglio. Comunque, se hai un telefono, puoi provare (29205), ma ti avverto che sarò a letto quando mi vedrai, dato che non mi alzo nemmeno una volta al mese.

Proust incontrò il giovane Max Daireaux (1884-1954) a Cabourg nel 1908. Spesso giocose e divertenti, le lettere di Proust rivelano sia il suo desiderio di compiacere il giovane che sperava di presentare a Le Figaro , sia la sua tristezza per la mancanza di visite. Col tempo, la distanza che il giovane scrittore manteneva tra loro diminuì, pur conservando nostalgia per il tempo trascorso insieme a Cabourg. Gli offrì consigli sulla scrittura e gli raccontò aneddoti divertenti che ispirarono alcuni passaggi di Alla ricerca del tempo perduto.