Marcel Proust era profondamente addolorato per la sofferenza del suo amico.

Marcel Proust (1871.1922

Lettera autografata firmata a Georges de Lauris.

Tre pagine a -12° su carta da lutto.

Martedì, [settembre 1906]

Kolb, volume VI, pagine 219-220.

"La vita è così orribile che dovremmo finire tutti lì". »

 ________________________________________________________

"Mio caro Georges, la tua lettera di ieri mi ha riempito di disperazione. Ho mandato a dire come stavi (a differenza di Parigi!), ma nel frattempo mi hai scritto. Forse, quando ti scriverò, la sofferenza si sarà attenuata. Ma non lo so. Non saprò nulla di più fino a domani mattina. E che notte triste mi aspetta! Se solo il calcolo potesse essere risolto, se solo questa orribile sofferenza potesse essere stata efficace e fruttuosa. Ahimè, non oso sperare. È barbaro dire 'speranza' quando si pensa al dolore che l'espulsione causerebbe a tua madre. Ma dopo, che sollievo fisico e morale! Niente più paura di un intervento. È troppo bello per essere vero. Non oso sperare in tanto." Ma vorrei che, mentre ti scrivo, potessi dire a me stessa che tua madre non soffre più così tanto, che è in pace, non dipende più da tanta morfina, non è scoraggiata, che tu non hai più quegli occhi angosciati, ma il tuo bel viso sorridente, che tuo padre è rassicurato. Ahimè, che vita crudele è la tua, e se solo sapessi quanto ne soffro io, che ti tendo costantemente la mano, caro Georges. Che gioia immensa sarà quando tua madre sarà liberata da questa sofferenza. Non ti ho mai chiesto se tua madre fosse pia, se trovasse conforto nella preghiera. La vita è così terribile che tutti dovremmo finire così. Ahimè, desiderarlo non basta. Addio, Georges, mi sento quasi indiscreto nell'essere così triste, come se stessi occupando un posto nella tua famiglia dove non sono invitato. Con affetto, Marcel.