Marcel Proust ammette che il dolore è parte integrante della sua vita.

Marcel Proust (1871.1922)

Lettera autografata firmata alla baronessa Aimery Harty de Pierrebourg.

Otto pagine in -8°. Nessun luogo [poco dopo il 3 giugno 1915]

Kolb, Volume XIV, pagine da 143 a 145.

"So che rimpiangiamo fino alla fine coloro che abbiamo conosciuto fin dall'inizio, a tal punto che il ricordo è un'ombra proporzionata alla tenerezza.". »

Nel pieno della Prima Guerra Mondiale, Proust inviò al suo corrispondente una magnifica lettera di condoglianze in seguito alla morte della madre. Commosso nel vedere giovani francesi morire al fronte, confessò francamente che il dolore era parte integrante del suo essere: "tanto che mi sembra che l'esperienza quotidiana che ne faccio potrebbe offrire ad anime amiche un conforto che io non so come dare a me stesso".

_______________________________________________

«Signora, l'altra sera sono andato a trovare Georges e ho provato, non posso dire gioia – lui non la sta provando in questo momento – ma il piacere di una lunga conversazione con lui e la sua adorabile moglie. Quando lei se n'è andata, ho chiesto a Georges se indossasse il lutto per la morte del fratello. Lui ha risposto: "E per la morte della nonna". E così ho appreso di questa grande disgrazia che ha spezzato per voi "i misteriosi fili a cui sono legati i nostri cuori" [versi di Victor Hugo]. Non avendolo saputo prima, non mi vergogno di raccontarvelo così tardi. So che si sente la mancanza fino alla fine di chi si è conosciuto fin dall'inizio, tanto è l'ombra del ricordo proporzionata alla tenerezza.»

Non sono tra coloro che pensano che, in un'epoca in cui tanti ventenni sono svaniti, si presti meno attenzione alla scomparsa delle persone anziane. In loro risiedevano meno speranze che nei giovani, ma più ricordi. Per la vostra famiglia, la sensazione di aver donato tanta devota tenerezza e di aver suscitato tanta gioia e ammirazione in vostra madre deve essere intrisa di una dolcezza che non ho mai conosciuto. Ma percepisco anche come, in un cuore riflessivo come il vostro, il più profondo amore filiale possa arricchirsi e diversificarsi con associazioni di sentimenti e pensieri, fino a raggiungere una complessità che oggi non può che moltiplicare la sofferenza.

Il rimpianto di non averti visto si fa più grande se penso che avremmo potuto parlare così dolcemente dei tuoi pensieri, e in particolare ora di ciò che ha costituito il fondamento della mia vita, il dolore, tanto che mi sembra che l'esperienza quotidiana che ne faccio potrebbe offrire consolazioni ad anime amichevoli, consolazioni che io non so come offrire a me stessa.

Almeno da lontano, penso a te con profonda e addolorata simpatia. Mi faresti un grande favore se dicessi a Georges, che conosce bene la situazione, e a sua moglie, che mi conosce meno bene, quanto sono stato felice di rivederli. Ho incontrato di recente il signor Hervieu. Non mi ha accennato alla tua disgrazia. Non ti addoloro per lui; so da tempo quanto poco mi piaccia, e ammiro il fatto che questo non abbia diminuito la tua gentilezza nei miei confronti. Ma questo è indubbiamente dovuto al fatto che, nei nostri atti di gentilezza, tendiamo a considerare più i sentimenti che le persone che amiamo suscitano negli altri che quelli che loro stessi provano. Hai perfettamente ragione a considerare la mia ammirazione per lui più della sua ostilità nei miei confronti. 

Quando vidi Georges, non eravamo ancora a conoscenza della riconquista di Przemyśl, ma in un certo senso ce l'aspettavamo. Confesso di aver sperato che una presa così solida sul fianco orientale avrebbe liberato maggiormente il nostro fronte occidentale. Insomma, siamo noi a essere manipolati, nonostante l'immagine contraria che viene sempre diffusa. Sono un po' troppo stanco per spiegare i miei pensieri, e inoltre, per quanto prezioso possa sembrarmi l'aiuto italiano, mi spaventa ancora un po' vedere il campo delle operazioni espandersi indefinitamente quando la principale arte del nostro nemico è proprio quella dei movimenti di truppe. Sconfitto sul posto, come alla Marna, su fronti distanti tra loro, crea l'illusione di un successo la cui portata nasconde la sua incompletezza. E senza dubbio quest'illusione non è vittoria, ma in vari modi ritarda la sconfitta e prolunga l'angoscia rivolta ai cari, a tutte le vite. La prego di accettare, Signora, l'espressione dei miei sentimenti più rispettosi e ammirati. Marcel Proust.

________________________________________________

La matrigna di Georges de Lauris, amico di Marcel Proust conosciuto nel 1903 e suo fidato consigliere nella stesura di quello che sarebbe diventato * Contre Sainte-Beuve*, Marguerite de Pierrebourg (1856-1943) fu inizialmente pittrice prima di dedicarsi alla scrittura. Il suo primo romanzo fu riconosciuto dall'Académie française e dal 1912 divenne presidente del Prix de la Vie Heureuse (in seguito Prix Fémina), occupando così un posto di rilievo nella vita letteraria parigina. Marcel Proust frequentava il suo salotto e si consultava con lei su questioni letterarie. Fu in particolare una delle testimoni della difficile gestazione del primo volume di *Alla ricerca del tempo perduto*.