Robert BRASILLACH – Seneca il tragico.

Roberto Brasillach (1909.1945)

Manoscritto autografo firmato – Seneca il tragico.

Quindici pagine, grande quarto, in inchiostro viola. Senza luogo né data (1931)

"Sarei molto sorpreso se il vero momento per questo poeta non fosse ancora arrivato."

Uno splendido manoscritto di Brasillach che testimonia la sua ammirazione per Seneca e la sua attenzione alla natura. Il manoscritto fu pubblicato dalla Nouvelle Revue Française nel 1931.

“ Seneca il Tragedio. I grandi periodi tragici della storia letteraria – la Grecia di Pericle, l'Inghilterra del XVI secolo, la Francia del XVII secolo – hanno portato alla perfezione questo gusto per le catastrofi epocali e le morti illustri perché erano periodi distinti. Perché attorno a Eschilo, Sofocle ed Euripide, attorno a Shakespeare, attorno a Corneille e Racine, una moltitudine di scrittori ha preservato e coltivato l'atmosfera tragica: come Marlowe, Beaumont e Fletcher attorno a Shakespeare, Robert Garnier e persino l'insipido Voltaire stesso attorno a Corneille e Racine . Molto più rari furono coloro che, privati ​​del sostegno di questa continuità tragica, cercarono di riscoprire o ritrovare l'atmosfera perduta già preparata dentro di sé: come Shelley, Kets o Claudel.” In un'epoca in cui la folla si era da tempo allontanata da uno spettacolo in cui la verità disprezzava ogni apparenza e si riversava al circo come oggi si riversa al cinema, un uomo cercò di raggiungere ciò che non gli era naturalmente congeniale, e a volte ci riuscì. Una congiura di banalità portò la gente a preferire gli scritti insipidi – piccole lettere in trattati popolari – che il filosofo Seneca produsse in abbondanza al Seneca tragico. I due Seneca, secondo le ultime notizie, sono un solo Seneca… avendo rovinato così spesso i frenetici e cupi poemi del Tragico che credo nella loro identità. Mi limiterò a lamentarmi di questo, e mi lamenterò ulteriormente del fatto che l'inconcepibile successo di opere mediocri e del tutto facili abbia distolto i lettori dal più grande Seneca. Si era lasciato andare all'approccio latino allo sviluppo morale, poiché aveva avuto successo altrove, nascondeva qualche piccola disonestà personale, e perché (…) pensava che questo fosse il modo di pensare di un filosofo. L'altro lato è più personale e meno battuto. Si unisce al primo nel suo gusto per le grandi anime, nell'onore del Barocco e nella guida delle coscienze – tutte cose che possono dare vita a eroi tragici e produrre osservazioni generali… Non si può dire che l'uomo che si prese la briga di scrivere almeno nove tragedie con tanta cura meticolosa (l'intera carriera di Racine è supportata da undici tragedie) le abbia scritte per caso. (…) Deve essere stato per qualche necessità di esprimersi in un modo diverso dai libri di astrazioni. Poiché questo tentativo ebbe luogo in un'epoca in cui le tragedie non venivano più rappresentate, alcuni credono che queste poesie feroci, affidate a diversi personaggi, fossero semplicemente poesie in cui il dettaglio contava più del tutto, e che venivano lette ad alta voce in pubblico. La forma delle tragedie di Claudel è senza dubbio ornata ed elaborata come quella di Seneca perché sono il più delle volte affidate al libro, non al palcoscenico. È probabile che se Seneca fosse stato un vero uomo di teatro, non avrebbe perso tempo a moralizzare su Lucilio, e il dramma (che è la cornice della tragedia senza essere la tragedia stessa) gli sarebbe apparso con maggiore nudità e potenza attiva. Per la volontà applicata che aveva per esaltare il suo annuncio di atti ed esseri smisurati, per la scelta che fece di favole oltraggiose che gli giungevano già cariche di emozione dai tragediografi greci e pronte a esplodere, per la giusta proporzione che mantenne sempre tra i suoi eroi frenetici e il loro linguaggio di diversi gradi più frenetico, si ritrovò ad aver colto più volte lo spirito tragico e ad esserne quindi l'unico rappresentante di valore tra Euripide e il XVI secolo.

Per rimanere il più vicino possibile ai Greci, ne prese in prestito soggetti e favole. Scrisse Edipo da Sofocle, Medea e Fedra da Euripide, Agamennone da Eschilo Tieste attinse alla comune fonte delle leggende. Poiché Seneca non aveva un modello da imitare o correggere, lo trasformò in una serie di monologhi esasperati che culminavano in un confronto orribile. Le sue opere teatrali di maggior successo sono quelle in cui un modello abile lo allontanò dalle insidie ​​del monologo eccessivo e il cui argomento è il più atroce: così, supera Euripide in questa Medea . Fallì con Edipo perché gli mancavano abilità teatrale e fede religiosa. Credeva certamente di aver creato il suo capolavoro con Tieste , dove il suo gusto per l'orribile era pienamente assecondato, ma che non è una buona opera. La differenza essenziale con i Greci è che questo distacco dalle apparenze, che è la condizione della tragedia, era ricercato dai Greci in una purificazione, spesso in una serenità. Seneca lo cerca solo nel parossismo. Non appena un personaggio entra in scena, urla. Le prime parole di Medea invocano le più oscure potenze dell'ombra, e lei rimane nei regni estenuanti di un continuo ululato e follia. La stessa Andromaca (…) si infuria e maledice Elena con magnifica durezza ed enfasi. Comprendiamo perché Corneille ammirasse in questi personaggi il violento gusto per l'assoluto. Nessuno di loro vive nel relativo, nessuno almeno di coloro con cui Seneca sente un'affinità. Appartengono alla razza che va all'estremo, corazzati e tesi dal più terribile degli individualismi. (…) Questo romanticismo omicida, che sostiene che l'unico bene risiede in se stessi e che questo deve essere dimostrato anche dai crimini più bizzarri, non troverà interprete più completo, nemmeno di fronte a certe apocalissi… Esige, come contrappeso, la più completa schiavitù di coloro che si amano o si odiano. È richiesta l'obbedienza all'amore di Medea o di Fedra, altrimenti le catastrofi più terribili saranno la giusta conseguenza, la giusta punizione inflitta a coloro che non hanno obbedito. Ma ogni personaggio di Seneca (p. 6) è come il Dio che punisce fino alla terza e alla quarta generazione. Nessuno vuole morire solo. (…) Nessuno ha capito la dittatura della passione meglio di Seneca. Dobbiamo ancora sorprenderci che abbia avuto Nerone come allievo? (…) Alla propria regalità, si lanciano allora furiosamente all'altro estremo e pretendono la servitù con un'umiltà voluttuosa e rumorosa. Con quale tenerezza, con quale languida sensualità, Fedra rifiuta il nome di madre: "Il nome di madre è troppo orgoglioso e troppo potente; un nome più umile si addice ai nostri sentimenti". (...) I personaggi di Seneca sono intelligenti. I personaggi della tragedia, a differenza di quelli del dramma, sono quasi sempre intelligenti. Sanno ciò che sono e lo analizzano con una gioia indicibile, la gioia di una coscienza pulita. Grazie a questa intelligenza, Seneca è più vicino a noi di Sofocle, perché tutti i sentimenti che crediamo di aver inventato, lui forse li conosceva già. Il gusto morboso, quasi sadico, per la pietà non fu reso popolare per la prima volta dai romanzi russi. (…) Alla nutrice che le dice che Ercole non amerà più Iole ora che è una schiava, Deianira risponde in versi ammirevoli: “L’amore di Ercole è solo più infiammato dalle sue sventure; la ama proprio perché è privata della sua casa (…) È questo che, nel momento stesso in cui gli eroi di Seneca stavano definitivamente diventando caricature di Pierre Corneille o di Hugo, fa pendere la bilancia verso la vita. Tra gli eccessi di una passione spinta al limite e spinta alla follia, una sopravvivenza dello spirito classico restituisce loro la lucidità essenziale. Fedra, nella commedia piuttosto mediocre che porta il suo nome, non ha nulla della bellezza inebriante e pericolosa dell’eroina di Racine.”

È un bersaglio facile, uno che uno psicologo freudiano non vorrebbe. Ma una scena molto originale e potente salva il dramma: quella in cui l'intelligente Fedra vince il suo desiderio scatenato e usa tutti i suoi mezzi per far cedere Ippolito. La scena della loro dichiarazione è così bella nel suo mix di intelligenza e sensualità che Racine la copiò quasi alla lettera. Eppure, se questi uomini e queste donne, eternamente alla ricerca di un ideale frenetico, riescono a sedurre le menti moderne, questo è solo uno dei meriti minori del teatro di Seneca. (...) Il punto essenziale è che Seneca, il tragediografo, era un grandissimo poeta e che, come i più grandi, come Eschilo, Shakespeare o Baudelaire, era legato al mondo da legami misteriosi e sapeva che i principali ispiratori di una poesia sono gli spiriti della terra. Questa verità poetica si ritrova in ogni grande tragedia; i Greci e Racine si orientavano più specificamente verso gli dei e il fato, Shakespeare verso i demoni del mondo sensibile. Questo sfondo, che chiameremo religione, è ciò che essenzialmente differenzia la tragedia dal dramma, insieme al distacco dei personaggi. È presente in Claudel. A volte manca in Corneille. Seneca non credeva negli dei. Non conosco opere teatrali, a parte Macbeth, in cui la presenza della natura sia più visibile che nella sua. I lunghi monologhi che aprono ciascuna di queste tragedie la situano innanzitutto in un mondo dove fa caldo o freddo, dove brillano le stelle, dove il cielo si nasconde sotto il fumo nero, dove scorre il fiume, dove i prati tremano al vento. (…) Macbeth può mantenere la sua atmosfera soprannaturale solo perché si parla costantemente di alberi che camminano, gufi che ululano, uccelli notturni che si svegliano, e perché tutte le bestie della notte, tutti i poteri funesti della terra, circondano il dramma e vi collaborano. (…) Le Troiane è un'opera ammirevole interamente dominata dalle alte fiamme di Troia e dal rombo delle navi che salpano. E queste non sono facili metafore per la critica letteraria. (...) E in quest'opera poetica, Seneca è servito da una lingua bellissima. Le caratteristiche essenziali del genio latino nella costruzione di queste frasi difficilmente si trovano qui; sono accumulazioni, giustapposizioni piuttosto che una catena di significati. Ma questa sintassi semplificata serve solo a mettere in risalto la parola che diventa padrona della frase. Non tanto la parola rara quanto la parola semplice ma d'impatto, la parola d'impatto. Avrei pietà di coloro che non sapessero discernere nei termini orrendi di cui è pieno questo stile barbarico, nelle finte gemme, nelle tinte rosse e in tutti gli abbellimenti di cui questo selvaggio si adorna con tanta enfasi, una forza straordinaria, vibrante e poetica. (...) Ma questa fede negli spiriti della terra, che conferisce alla "religione" di Seneca la sua potenza poetica più inquietante e velenosa, si unisce anche a un gusto per la morte e il nulla, che è davvero ammirevole. I Greci hanno posto dietro tutti i loro drammi l'ombra di un fatalismo in cui Seneca non crede più.

Permette che forze inconsce si nascondano attorno alle tragedie umane, ma non vuole un Dio o dei personali che prendano posizione e giudichino. Eppure, poiché la tragedia non può esistere senza religione, mette la morte al posto degli dei. Condanna la disperazione del dramma, ormai senza via di scampo: chiude tutte le porte della gabbia dove i suoi terribili prigionieri tormentano e nega loro la via di fuga verso un'altra vita. (...) E questa facile filosofia del nulla, facile quando viene scambiata per una filosofia originale aperta allo sviluppo, è un mezzo drammatico di straordinaria emozione. Allo stesso modo, il famoso soliloquio di Amleto è solo una serie di luoghi comuni, ma assume tutto il suo valore quando viene ricollocato nel dramma e nella sua atmosfera, perché è il lamento sincero e terrorizzato di un uomo che teme ciò che verrà dopo. Gli eroi di Seneca non hanno paura di ciò che accade dopo la morte. Vi si gettano senza timore, invocandola come liberatrice, come il porto finalmente trovato. Uno di loro, da qualche parte, disprezza colui che non sa morire. Ma non si tratta semplicemente di disprezzo per la codardia; è disprezzo, quasi pietà, per chi ignora il più grande dei beni, chi non ama la morte. E questi due elementi sacri, natura e morte, si fondono in un entusiasmo religioso per tutto ciò che non è religione. Così Lucrezio celebrava sacrifici in onore della ragione umana. Una dottrina puramente romantica, l'esaltazione dell'individuo e l'esaltazione delle forze inconsce della natura, viene a sostituire la religione. Da ciò, senza dubbio, nasce una fede a volte rudimentale nella ragione e nel progresso, ma anche, soprattutto, unita all'orgoglio sovrumano di questi eroi ammantati dei loro grandi crimini, un potere soprannaturale che scavalca gli dei e dona l'umanità. Mentre nelle religioni il potere soprannaturale e magico fluisce dalla natura all'umanità, passando necessariamente attraverso gli dei e venendo irrevocabilmente catturato da loro nel processo, nel misticismo di Seneca il potere magico fluisce in modo del tutto naturale e senza intermediari dalla natura all'umanità, che sostituisce gli dei. Da qui questi incantesimi, che non sono altro che la traduzione in linguaggio cerimoniale delle note relazioni che esistono tra il mondo e noi. Da qui queste arie profetiche, questo senso divinatorio che l'umanità ha recuperato dagli dei. I personaggi, quelli del coro, affermano in ogni momento, con tono misterioso, le confidenze che l'universo ha affidato loro. " E negli anni a venire, verranno tempi in cui l'oceano allenterà i suoi legami, in cui una vasta terra si estenderà su di esso, in cui la regina dei mari scoprirà allora il Nuovo Mondo, e non sarà più l'Islanda, l'ultima terra !". Com'è meraviglioso scoprire l'America nell'anno 60! È curioso pensare che la fortuna di questo poeta sia stata straordinaria quanto il suo talento. Sappiamo che la tragedia francese, questo dramma (…) in cui il coro scompare molto rapidamente, ha avuto origine con Seneca il Tragedio. Che Corneille fosse così ammirato, con tutto il suo ruvido genio spagnolo, non sorprende. Che Racine ne apprezzasse l'intelligenza e la passione è molto probabile. Ma che la tecnica stessa della tragedia francese, questa progressione abile e lenta, di personaggi intelligenti e quasi sempre discreti, sia derivata da questo dramma colorito, travolgente e barbarico, questo è ciò che non riesco a capire. La natura, che occupa un posto così vasto nell'opera di Seneca, il gusto per la morte, tutto questo è scomparso dal gioco quasi puramente umano delle passioni messo in scena da Corneille, Racine e Voltaire. L'incomprensione delle qualità essenziali di Seneca deve essere stata spinta fino in fondo. Solo il dramma elisabettiano, la cui trama è tuttavia più complessa e più autenticamente drammatica, può dare un'idea di cosa fosse Seneca. Sarei molto sorpreso se il vero momento per questo poeta non fosse ancora arrivato. Robert Brasillach