“Caro signor Dynham, grazie per la sua gentile lettera.È un sogno moderno voler ridurre l’eroe di un romanzo soltanto al suo comportamento.Non c'è una sola grande opera di narrativa in cui l'eroe non si spieghi, e talvolta a lungo, quando non è l'autore stesso a parlare.Il più grande romanzo che conosco, Guerra e pace, ha centinaia di pagine di saggi.Ciò non impedisce a Natacha Rostov, Bezukhov o al principe Andréj di avere una grande intensità romantica.Né Melville (nemmeno nel mirabile Billy Budd), né Cervantes, né Balzac, né Dickens, né i romanzieri classici francesi si sono privati delle necessarie spiegazioni.»