La lettera d’amore più bella di sempre: Romain GARY – “Essere un uomo”.

Romain GARY (1914.1980)

Lettera autografa firmata a Christel Söderlund.

Sei pagine in quarto su carta intestata Café de France.

Restauri delle pieghe.

Nizza. 14 aprile 1938.

“Ricorda che le cose che rispetto di più al mondo sono l’onore e la rettitudine .”

Una delle lettere d'amore più belle di sempre: Romain Gary, 24 anni, passionale, sensuale ed esigente, proclama i suoi ideali a Christel Söderlund, il suo primo amore. La lettera è permeata da una commovente forza romantica, da un desiderio d'amore presente in ogni riga e da una vana convinzione: devi essere un uomo!

___________________________________________

La mia bambina, dolce, cattiva, buona, unica...

Mi sento così terribilmente triste e sola che la tua lettera, invece di tirarmi su di morale, mi ha quasi ferita, mi ha resa ancora più triste e vorrei piangere come un'idiota. Se solo potessi sapere che sei mia, solo mia, mia, solo mia, dalla testa ai piedi, con tutto il tuo corpo che vedo, come se fossi lì sdraiata accanto a me, come se ti stessi ancora accarezzando, ovunque, bambina, ovunque, con le mie labbra, i miei denti, le mie dita! ...

Christel, sono passati dieci giorni da quando te ne sei andata e ora, forse, lo sai meglio, vedi meglio se sei davvero mia, solo mia, capisci, se tu ed io, è davvero così o se era solo qualcos'altro... So che sei egoista e che mi ami nella misura in cui ti fa piacere, ma vorrei sapere se è qualcosa di più forte di te, se puoi, davvero, lasciare tutto mio , o se solo das ist eine soeche liebe, suss und klein, die von ezeit bist zeit zu fullen schönist wie das Goethe nicht geschruben pat... [È un amore così dolce e derisorio, a cui ci si abbandona di tanto in tanto, come Goethe non avrebbe potuto scrivere]

È molto bello, Christel, il cioccolato di lusso, e con me, temo, ci sarà molto poco cioccolato, bambina, e ancora meno lusso... Christel, ricorda che le cose al mondo che rispetto di più sono l'onore e la rettitudine , ricorda che se ti amo come donna è anche perché ti amo come uomo e che uno dei nostri due amori mai , per me, senza l'altro... È molto difficile essere un uomo. Ma se c'è qualcosa che conta, nella vita, se c'è qualcosa di veramente sacro, è questo: essere un uomo. È nella misura in cui lo sarai, o che ti sforzerai di esserlo (perché forse è impossibile) che sarai sempre molto vicina a me, anche se migliaia di chilometri ci separano, è per questa dura volontà di riuscire a essere un uomo che sarai sempre, nel senso più bello di questa parola, mia moglie ...

Temo, Christel, che tu non capisca queste poche parole che sono così importanti per me; temo anche che queste parole siano impossibili da comprendere , in questo momento , a Vienna . Se te le scrivo, è perché, disperatamente, cerco qualcosa che possa avvicinarti a me... E niente, mai, né il matrimonio, né l'amore, né i figli mi avvicineranno a te più di questo: lo sforzo di essere un uomo . È attraverso questo sforzo, attraverso questa dura volontà, attraverso questa aspirazione alla dignità umana, alla condizione umana, che il tuo sangue, Christel, sarà nel mio sangue, il tuo pensiero nel mio pensiero, e la tua mano, bambina, nella mia mano.

Ci sono forse troppe lettere maiuscole, troppe lettere maiuscole, in quello che ti sto dicendo ora. Ma queste non sono lettere grandi, parole grandi: questi sono grandi sentimenti e non dobbiamo vergognarci. E poi, siamo soli, in questo momento, tu ed io, nessuno ci ascolta, possiamo parlare a bassa voce. C'è questa musica orribile... ma ti parlerò all'orecchio... così... Devi vivere per questo, Christel. Devi lavorare, lottare per questo. Devi amare per questo. Dico "amare" e non "fare l'amore". Vorrei essere questo amore e per questo amore aiutarti nello sforzo. Ma forse troverai un altro uomo, che ti aiuterà meglio, più di me. Sarei felice... anche se infelice...

In ogni caso, Christel, non dimenticare mai questo: allontana da te l'amore che non ti arricchisce, che non ti aiuta a essere, a diventare un uomo . Sarei così felice se potessi aiutarti! Ma prima devi vedere chiaramente dentro di te. Ciò che ti consiglio qui richiede molto, molto più coraggio di quanto tu creda. Non ha nulla a che fare con il piacere, e quasi nulla a che fare con la felicità ... in ogni caso, non per le persone che credono - gli sfortunati! - che la felicità sia solo il massimo del piacere. La felicità - la mia felicità - è una strada molto dura. Su questa strada non c'è Sachs, non c'è Vincens, non c'è Lilliebio - non c'è nessuno.

Ci vuole coraggio per percorrere questo cammino da soli, ma ti consiglio di farlo insieme: con me. Credo che un giorno potrai percorrere questo cammino. L'ho pensato quando ti ho visto camminare in montagna, a piedi nudi... Ricordi? Tra qualche giorno ti manderò una foto: io e te, su questo sentiero. Sì... non sorprenderti!

Devi lavorare, mia cara, devi studiare, stare da sola, lottare, soffrire molto, nello sforzo e disprezzare gli uomini che ti mandano cioccolatini di lusso... Mio Dio, sono stupida. Ti sto annoiando. No, forse... non lo so. A volte dubito, penso che non mi ascolteranno... sei così bionda! Ho parlato troppo... e non voglio fermarmi... Voglio continuare... Sono un'idiota! Ma un'idiota che ti ama . Romain. "

___________________________________________

Romain Gary incontrò Christel Söderlund-Kryland, una giovane giornalista svedese di 21 anni, a Nizza nel luglio del 1937. Il primo grande amore di Gary, la loro passione fu totalizzante e breve. Dopo alcuni mesi trascorsi insieme, Christel (che avrebbe ispirato Gary a interpretare Brigitte in "Promise at Dawn" ), già sposata, tornò nel suo paese natale nel giugno del 1939 per riprendere la sua vita di moglie del musicista e compositore Axel-Bror Söderlundh. Gary non dimenticò mai questa passione.