François Mitterrand trova conforto nelle virtù dell'amore.

François Mitterrand (1916.1996)

Lettera autografata firmata a Marie-Louise Terrasse, nota come Catherine Langeais.

Quattro pagine, piccolo quarto. [Fort d'Ivry]. 9 e 10 febbraio 1939.

« Mai la mia volontà si è sentita così incrollabile

Mitterrand, esausto dal servizio militare, trova conforto nelle virtù dell'amore.

"Amata mia, non ho mantenuto la promessa di scriverti con la posta di questa sera. Ti prego di perdonarmi, ho avuto pochissimo tempo. Stamattina sono andato a Fort Vanves; lì ho sparato con la mitragliatrice ; poi, verso l'una del pomeriggio, sono tornato a Ivry. La marcia mi è sembrata difficile solo negli ultimi chilometri: le spalle mi facevano male per via delle cinghie dello zaino. Stanotte ho la testa un po' vuota. Per ora ti scrivo dal mio letto: tra la veglia e il sonno. In questa posizione, la mia calligrafia e la pulizia (vedi sopra) della mia carta potrebbero lasciare a desiderare. Mi dispiace."

Dirti che oggi ti ho pensato di nuovo è inutile. Sto diventando una creatura abitudinaria e le mie giornate sono scandite dallo stesso schema: gioia se ti vedo, tristezza se non ti vedo, rimpianto per il nostro ultimo incontro, speranza per il prossimo. Insomma, tu, mio ​​Zou, sei una persona molto importante. Perché non è cosa da poco essere in grado di riempire la vita di qualcuno.

Com'è andata la tua giornata? Raccontamela nella tua lettera, che aspetto con impazienza. Dimmi, soprattutto se è vero, che hai pensato a me. Mi hai fatto capire questo: che credevo di disprezzare le parole e di aggrapparmi solo ai pensieri inespressi, ma che in realtà le parole sono necessarie per me per non dubitare dei pensieri. Un difetto dell'amore: offusca il senso delle sfumature, esige una certa brutalità; tende a confondere le sfumature con il dubbio.

Bambina mia, penso che la trasposizione degli impulsi interiori sul piano esteriore sia impoverita, per quanto meravigliosa possa essere. Le parole d'amore perdono lungo il cammino un po' dell'infinito che si mescola ai pensieri d'amore. Come tutto ciò che materializza un regno puro. Eppure, quanto sono incantevoli queste parole! Una persona è legata, suo malgrado, alla sua prima parola d'amore.

Che potere hanno quelle tre parole: "Ti amo"? È tutta la storia del mondo. Tutta la nostra storia.

10 febbraio. Mia carissima bambina, stamattina ho ricevuto la tua lettera. Se solo sapessi la gioia che mi danno le tue lettere! Ho disperatamente bisogno della tua costante presenza. Mi parli della tua fragilità e della forza che posso darti. Tesoro mio, perché ti amo, mi sembra di poter fare qualsiasi cosa. Mai la mia volontà si è sentita così incrollabile. E questa volontà è pronta a tutto pur di tenerti con noi. L'influenza che hai su di me, semplicemente in virtù del tuo amore, è stata sufficiente a darmi lo slancio che mi mancava, lo slancio che può derivare solo da una ragione essenziale per vivere. E poi, so che il nostro amore non può finire dopo tutto quello che ci ha dato. Non sarebbe deplorevole vederlo ridotto a una di quelle piccole avventure di cui poi si sorride e che sono convenienti per tutti? E ​​poi, non sarebbe possibile: non esiste una piccola avventura da cui possa nascere una vita di sofferenza. Siamo fragili l'uno senza l'altra. Ma ci amiamo. E non ci separeremo mai più. I nostri pensieri sono intrecciati, i nostri ricordi più dolci sono quelli che abbiamo condiviso. Mia Marie-Louise, chi mai potrebbe spezzare la nostra forza, noi che siamo legati dalla più meravigliosa delle promesse? Ho ancora tanto da raccontarti. Ma questo accadrà più tardi. Ora ti lascio (non proprio). Spero che domani mi porti, mattina e sera, ciò che desidero.

E ti dico che ti amo, mia piccola pesca che non conoscerà mai altra stagione se non la più bella. François

Catherine Langeais (1923-1998), il cui vero nome era Marie-Louise Terrasse, incontrò François Mitterrand il 28 gennaio 1938 al ballo dell'École Normale Supérieure. Sebbene avesse solo 15 anni, si fidanzò con lui. Mitterrand scrisse più di 300 lettere alla giovane donna che soprannominò Zou.