François Mitterrand trova conforto nelle virtù dell'amore.

François Mitterrand (1916.1996)

Lettera autografata firmata a Marie-Louise Terrasse, nota come Catherine Langeais.

Quattro pagine, piccolo quarto. [Fort d'Ivry]. 9 e 10 febbraio 1939.

« Mai la mia volontà si è sentita così incrollabile

Mitterrand, esausto dal servizio militare, trova conforto nelle virtù dell'amore.

"Mia cara, non ho mantenuto la promessa di scriverti con la posta di stasera. Perdonami, ho avuto pochissimo tempo. Stamattina sono andata al Forte di Vanves; lì ho sparato con la mitragliatrice ; poi verso l'una sono tornata a Ivry. La marcia mi è sembrata difficile solo negli ultimi chilometri: le spalle mi dolevano per le cinghie del mio bisaccia. Stasera ho la testa un po' vuota. Per ora ti scrivo dal mio letto: tra la veglia e il sonno. In questa posizione, la mia calligrafia e la pulizia (vedi sopra) della mia carta potrebbero lasciare a desiderare. Mi dispiace."

Dirti che ho pensato di nuovo a te oggi è inutile. Sto diventando una creatura abitudinaria e le mie giornate sono strutturate secondo lo stesso schema: gioia se ti vedo, tristezza se non ti vedo, rimpianto per il nostro ultimo incontro, speranza per il prossimo. In breve, tu sei, Zou mio, una persona molto importante. Perché non è cosa da poco poter riempire la vita di qualcuno.

Com'è andata la tua giornata? Raccontamelo nella tua lettera, che attendo. Dimmi, soprattutto se è vero, che hai pensato a me. Mi hai fatto capire questo: che pensavo di disprezzare le parole e di aggrapparmi solo ai pensieri inespressi, ma che in realtà le parole mi sono necessarie per impedirmi di dubitare dei pensieri. Un difetto dell'amore: oscura il senso delle sfumature, esige una certa brutalità; tende a confondere le sfumature con il dubbio.

Bambina mia, penso che la trasposizione degli impulsi interiori sul piano esteriore sia impoverita, per quanto meravigliosa possa essere. Le parole d'amore perdono lungo il cammino un po' dell'infinito che si mescola ai pensieri d'amore. Come tutto ciò che materializza un regno puro. Eppure, quanto sono incantevoli queste parole! Una persona è legata, suo malgrado, alla sua prima parola d'amore.

Che potere hanno quelle tre parole: "Ti amo"? È tutta la storia del mondo. Tutta la nostra storia.

10 febbraio. Mia carissima bambina, stamattina ho ricevuto la tua lettera. Se solo sapessi la gioia che mi danno le tue lettere! Ho così disperatamente bisogno della tua presenza costante. Mi parli della tua fragilità e della forza che posso darti. Tesoro mio, poiché ti amo, mi sembra di poter fare qualsiasi cosa. Mai la mia volontà si è sentita così incrollabile. E questa volontà è pronta a tutto per tenerti. Questa influenza che hai su di me, semplicemente in virtù del tuo amore, è stata sufficiente a darmi lo slancio che mi mancava, lo slancio che può essere collegato solo a una ragione essenziale per vivere. E poi, so che il nostro amore non può finire dopo tutto quello che ci ha dato. Non sarebbe deplorevole vederlo ridotto a una di quelle piccole avventure di cui poi sorridiamo e che fanno comodo a tutti? E ​​poi, non sarebbe possibile: non esiste una piccola avventura da cui possa nascere una vita di sofferenza. Siamo fragili l'uno senza l'altro. Ma ci amiamo. E non saremo mai più separati. I nostri pensieri sono intrecciati, i nostri ricordi più dolci sono quelli che abbiamo condiviso. Mia Marie-Louise, chi potrebbe mai spezzare la nostra forza, noi che siamo legati dalla più meravigliosa delle promesse? Ho ancora così tanto da dirti. Ma sarà per dopo. Ora ti lascio (non proprio). Spero che il domani mi porti, mattina e sera, ciò che desidero da esso.

E ti dico che ti amo, mia piccola pesca che non conoscerà mai altra stagione se non la più bella. François

Catherine Langeais (1923-1998), il cui vero nome era Marie-Louise Terrasse, incontrò François Mitterrand il 28 gennaio 1938 al ballo dell'École Normale Supérieure. Sebbene avesse solo 15 anni, si fidanzò con lui. Mitterrand scrisse più di 300 lettere alla giovane donna che soprannominò Zou.