« "Se solo avessi conservato l'occhio che avevo a diciassette o diciotto anni per queste opere d'arte visive, allora nuove di zecca, soggette a condanna e intolleranza quasi unanime!"
3.500€
André Breton (1896.1966)
Manoscritto autografo firmato – A OCCHI NUDI
Sei pagine in quarto su carta color crema.
Parigi. Marzo 1952.
"Penso spesso che questa apertura mentale tipica della giovinezza rimanga l'unica positiva."
André Breton analizza il rapporto tra l'uomo e la bellezza delle opere pittoriche. Invocando lo sguardo moderno della giovinezza, rivisita i suoi primi amori artistici, alcuni capolavori della sua collezione e, da Picabia a Picasso, da Braque a Modigliani, i grandi maestri che lo hanno influenzato e guidato nella ricerca della Bellezza.
Questo testo è stato pubblicato con il titolo "Spetta a te parlare, giovane veggente delle cose" sulla rivista XXe siècle, nel giugno del 1952. Alleghiamo le sette pagine di bozze corrette e firmate da Breton.
__________________________________________________________________
A OCCHIO NUDO
«Se solo avessi conservato lo sguardo che avevo a diciassette o diciotto anni per opere d'arte del genere, allora nuovissime, oggetto di quasi unanime disprezzo e intolleranza! L'incontro con queste opere, anche con mediocri riproduzioni fotografiche, mi elevava, mi sembrava, al di sopra di me stesso, mi offriva uno scorcio esaltante del possibile potevo, naturalmente, scoprire solo da lontano certezza. Dissi molto tempo fa di essere incapace di considerare un dipinto se non come "una finestra la cui prima preoccupazione è sapere cosa guarda ", e si può ben immaginare che con questo intendessi: "In ogni caso, niente di ciò che appare oggi". [*Rimbaud]». La prima condizione del piacere, sia esso provato alla luce o nell'oscurità, era che ci fosse una rivoluzione di queste apparenze, che si venisse trasportati (per quanto possibile) fuori dalla vita convenzionale. Ero ben lungi dall'aver esaurito le teorie che allora proliferavano (era il 1913-1914) e, non conoscendo nessuno al mondo che condividesse i miei gusti, non sapevo nemmeno come difendermi dall'accusa di "snobismo". Da allora, la razionalizzazione critica ha fornito a me e ad altri validi motivi per amare ciò che amavo e ciò che loro aborrivano. Gioisco di questo senza altro entusiasmo, così come gioisco di aver vissuto.
Tuttavia, penso spesso che questo occhio aperto della giovinezza (aperto a ciò che ancora non è ma che, si intuisce vagamente, sarà) rimanga l'unico vero. Non sapendo che fosse l'occhio della giovinezza, all'epoca mi stupii di non trovarlo in uomini che sembravano possederlo, come Valéry per Renoir, o che certamente lo avevano posseduto, come Fénéon per Seurat. Considerando ciò che sta accadendo oggi all'avventura artistica, a volte mi chiedo se il mio crescente disinteresse per essa derivi da un'inevitabile distorsione di prospettiva dovuta al passare degli anni, o se quest'avventura rimanga davvero tale e un progresso in sé, come pretende di essere. Pur sospettando delle mie stesse motivazioni, non ne sono certo, soprattutto quando osservo, da questa parte del mondo, la proliferazione incontrollata della cosiddetta arte "astratta", che mi dà l'impressione di sprofondare, con più timore che curiosità, in un paesaggio di termitai. Va da sé che, dall'altra parte di questo stesso mondo, il cosiddetto "realismo socialista", imposto con la forza, non solo ha posto fine a qualsiasi inclinazione verso la sperimentazione artistica, ma ha minato le fondamenta stesse dell'arte così come è sempre stata definita.
Nel luglio del 1916, Paul Valéry mi scrisse: «…Nel frattempo, ho avuto un figlio che oggi compie quattordici giorni. Questo fatto, per voi, e per molti altri, non mi ha impedito di visitare una mostra cubista dove la vostra compagnia sarebbe stata preziosa. Non so cosa facciate, ma per questo ne è valsa la pena anche di un'auto chirurgica. C'è sicuramente qualcosa di nuovo in quest'arte, ma cosa? Cartesio pensava che il più grande scienziato del mondo non potesse aggiungere nulla a un'operazione aritmetica eseguita correttamente da un bambino. Boileau, forse in modo meno logico, pensava che dodici sillabe, ben contate e ben divise in gruppi di sei, facessero un poeta. E io continuavo a chiedermi: come distinguere il Cubista A dal Cubista B? Sono abbastanza stanco da lasciar perdere. Sta a voi parlare, giovane veggente delle cose…»
Riguardo all'arte di oggi come a quella di ieri – Valéry aveva ragione – sarebbe un bene per tutti dare voce a questo tipo di "giovani visionari", ma le opportunità di espressione sono ancora più rare di un tempo. La parola viene sempre data alle stesse persone, per celebrare le stesse persone, come se la scala dovesse essere tirata su dietro di loro. Non c'è rumore (assordante) se non quello organizzato attorno a una costellazione di artisti che lavorano da mezzo secolo e ai quali sarebbe ovviamente troppo chiedere di generare, nel corso della loro vita, l'interesse e l'emozione che, in tempi lontani, erano legati alle formulazioni più audaci e sublimi del loro messaggio. Almeno dal mio punto di vista, l'atteggiamento verso l'arte dovrebbe continuare ad essere una ricerca in tutte le direzioni e non consistere nello scrutare i minimi gesti di coloro che un tempo erano conquistatori, quando i venti della conquista non li portano più : il loro contributo sarebbe comunque molto significativo anche senza questo. Purtroppo, ai nostri giorni, la routine e la speculazione commerciale impongono il contrario. Quale rivista sufficientemente indipendente deciderà di avviare un'indagine tra i circoli giovanili più ricettivi per scoprire da loro i nomi degli artisti viventi che godono veramente del loro favore e persino – poiché in questo ambito non ci sarebbe timore di un'eccessiva soggettività nel giudizio – quali cinque o dieci opere d'arte visiva contemporanea esercitano la maggiore attrazione su ciascuno degli intervistati? Non ho dubbi che un'indagine del genere riserverebbe delle sorprese, che porterebbe alla luce e promuoverebbe al giusto posto gli artisti e le opere che rappresentano non il passato ma il futuro.
Tuttavia, se avessi dovuto rispondere a questa domanda io stesso quando, avendo appena scoperto e iniziato a esplorare la pittura contemporanea, questa era per me oggetto di un'indagine entusiasmante, non avrei esitato nella mia scelta. Aggiungerei che, in seguito, ho potuto constatare che questa scelta prefigurava il riconoscimento di una gamma di valori piuttosto ampia.
Alcune delle opere che avrei voluto citare allora? Le elencherò nell'ordine in cui mi sono apparse: Il Ritratto (di sua moglie) di Matisse, esposto al Salon d'automne del 1913, di cui – pur non avendolo mai più rivisto – non posso dimenticare la corona di piume nere, la sottile pelliccia fulva e la camicetta color smeraldo (i suoi capelli non erano color caffè latte?). Questo è per me un perfetto esempio di opera evento (ben oltre persino La gioia di vivere e La danza con i Cappuccini, che andavo a vedere così spesso alla vecchia galleria Bernheim in rue Richepanse, dove rimasero appese per anni).
Il Ritratto del Cavaliere X: sebbene non abbia mai potuto vedere l'originale – sepolto, come il precedente, a Mosca nell'ex collezione Shchukin – lo strano equilibrio della figura tra una tenda tirata e il giornale aperto che tiene tra le mani mi ha incuriosito e ha catturato a lungo la mia attenzione. Dello stesso artista, sulla parete del suo studio intorno al 1918, si trovava un grande Cabaret al fronte, di cui non conosco la sorte.
Il cervello del bambino" di Chirico, che non mi ha mai abbandonato dal giorno in cui fu esposto nella vetrina della galleria Paul Guillaume in rue la Boétie, mi affascinò a tal punto da spingermi a scendere dall'autobus per esaminarlo con calma. Anni dopo averlo acquistato, questo dipinto sarebbe tornato nello stesso luogo per una mostra: il fatto che Yves Tanguy – che ancora non conoscevo – passando di lì in autobus, abbia avuto la mia stessa reazione, è sufficiente a conferire oggettività a tale fascino.
Il suonatore di clarinetto, e anche le sue straordinarie nature morte in legno (1913-1914), di cui sembra non sia sopravvissuto nulla tranne l'immagine fotografica, peraltro molto inadeguata. Donna in camicia (1915), nota anche come "Donna con seni d'oro".
Udnie, una ragazza americana, di Picabia.
A cui sono stati successivamente aggiunti:
La sposa messa a nudo dai suoi scapoli, persino, di Duchamp, in cui si manifesta e si compie per me gran parte del ciclo della leggenda moderna.
I primi "collage" di Max Ernst, arrivati per posta da Colonia, che una sera, in alcuni di noi, ci riempirono di meraviglia.
I dipinti di Miró del 1924-25: La terra arata, Paesaggio catalano (Il cacciatore), Carnevale degli Arlecchini, tutti allo stesso tempo ingenui, ribelli e così sicuri di sé, – folli di gioia.
Questo è ciò che per me è in primo piano, questo è ciò che vorrei sapere sull'equivalente di un occhio giovane oggi.
Ho ceduto, e continuerei a cedere, a un bisogno che fatico a spiegare: il bisogno di "possedere" i quadri. Potrebbe trattarsi, semplicemente, del desiderio di poterli contemplare o di cambiarne l'angolazione a mio piacimento, ma credo che sia piuttosto nella speranza di appropriarmi di certi poteri che, ai miei occhi, essi possiedono. Spesso, la sera, appendo una particolare tela alla parete di fronte al mio letto per testarne il fascino al risveglio. In questo modo, ho potuto constatare che le vibrazioni più positive provenivano dai biondi Braques del 1912. Mi sembra che l'indagine che ho suggerito dovrebbe essere estesa anche a questa domanda mattutina, che fornisce un indizio significativo sul gusto individuale (in assenza di opere originali, delle belle riproduzioni a colori permetterebbero comunque di farsi un'idea, se necessario).
Poiché, nel corso della mia vita, sono stato ben lungi dall'essere in grado di conservare tutti i quadri che sono riuscito a portare in casa, posso distinguere con chiarezza tra quelli di cui non sono stato troppo crudele a separarmi e quelli di cui mi sono costantemente pentito, o per i quali faccio persino fatica a perdonarmi per averli dovuti cedere a qualcun altro. Tra questi ultimi, citerò semplicemente La malinconia e il mistero di una strada, La donna con il mandolinoe, soprattutto, sposa di Duchamp
Il mio rapporto con la pittura, alcuni duraturi, altri fugaci, ha lasciato un segno profondo nella mia vita. Una delle mie prime poesie (1916) è dedicata ad André Derain, la cui opera precedente alla Prima Guerra Mondiale ha esercitato su di me una lunga e potente influenza. Conservo con affetto il ricordo delle ore trascorse da solo con lui nel suo studio in Rue Bonaparte, dove, tra due magnifici monologhi sull'arte e sul pensiero medievale, mi leggeva i tarocchi. Ho riscoperto questo legame, immediatamente affascinante, con Vlaminck, dal quale, nel 1918, andai per chiedere, per conto di Apollinaire, informazioni sullo stato di avanzamento delle scenografie per Il colore del tempo. Ricordo ancora la brillantezza dei suoi racconti fantastici, tratti dalla vita quotidiana, che lui stesso trovava terrificante. Ricordo ancora me stesso, una mattina di primavera del 1919, seduto su una panchina in Avenue de l'Observatoire, accanto a Modigliani, entrambi intenti a scoprire le "Poésies" di Isidore Ducasse, appena apparse su Littérature : nessuno ne colse più rapidamente il significato, nessuno ebbe una prima impressione più lucida ed entusiasta di quest'opera enigmatica. Ricordo le mie frequenti visite all'affabile mercante e poeta Zborowsky, temendo di non riuscire a seguire i fili dei primi paesaggi di Soutine, dove il sentimento più ardente per la natura si dispiega in un sontuoso cashmere. Ripensando ai miei primi incontri con lui, mi torna in mente il profondo tormento interiore di Braque, una corda di lira tesa fino al punto di rottura nel bosco. Anche solo pensare di darne un breve resoconto mi assale, troppe impressioni, una più forte dell'altra, al solo accenno di ciò che Picasso mi ha rivelato di questa vena che così spesso sembrava riportare tutto il sangue possibile al cuore. Conservo, ancor più profondamente, il rimpianto di non aver potuto conoscere, prima che iniziasse a comportarsi come un vandalo nella sua stessa terra, il prodigioso Chirico del 1913-1914, sulle cui linee di luce – tratte da un suo manoscritto inedito – a volte medito con tutta la necessaria malinconia:
«I Greci raramente immaginavano un Dio in cielo. Lo vedevano principalmente nei luoghi elevati. Tale è la concezione dell'Olimpo greco: Zeus, con il suo sguardo ceruleo, siede sulla cima più alta; l'espressionedel suo torso divino respinge le oscure profondità della volta celeste; Dio non è presente in queste profondità; serve solo a renderle più enigmatiche. La stessa sensazione è trasmessa, in modo più ponderato, dalla leggenda biblica di Mosè che, rinchiuso in una fossa da Geova per timore che la vista del suo volto uccidesse il profeta, vede poi la schiena di Dio mentre si allontana. Il principio della rivelazione risiede lì. Forse con un maggiore sforzo di astrazione, spostando l'angolazione della materia e del suo significato, apparirebbe il punto dell'eternità, splendente nello spazio come la lacrima cristallina di un Dio che ha pianto di gioia.»
Poiché non posso menzionare qui – il che mi porterebbe troppo fuori tema – gli artisti che, per un quarto di secolo, sono stati veramente miei compagni d'armi, mi lusingo di essere stato il primo, nel 1933, ad accogliere l'arrivo di Kandinsky a Parigi, di averlo convinto a essere l'ospite d'onore del Surrealismo alle Surindépendants e di aver anticipato di molti anni la sua attuale consacrazione, celebrando, mentre era ancora in vita, il suo "ammirevole occhio, appena velato dal vetro, [che] forma con l'aria un cristallo puro, scintillante di tutta l'iridescenza del rutilo nel quarzo. Questo occhio – affermai – è quello di uno dei primissimi, uno dei più grandi rivoluzionari della visione. Parigi, marzo 1952. André Breton."