"Chi parla oggi degli impressionisti, di Van Gogh, di Cézanne... ecc.? Quasi tutti sono morti, se non ignorati, quantomeno denigrati e rinnegati. Noi, al contrario, abbiamo avuto una fortuna eccezionale."
950€
Albert GLEIZES (1881.1953)
Lettera autografata indirizzata al cugino.
Due pagine in quarto su carta timbrata con il suo nome e indirizzo. Macchia di umidità sul davanti.
Saint-Rémy de Provence. 19 luglio 1947.
"Chi parla ora degli Impressionisti, di Van Gogh, di Cézanne... ecc.? Quasi tutti sono morti, se non ignorati, almeno vilipesi, negati.
Siamo stati eccezionalmente fortunati
Una lettera ricca e affascinante del pittore cubista che ripercorre la sua giovinezza artistica.
____________________________________________________
"Mio caro Geo, se dovessi aspettare che piova qui per venire a chiacchierare con te, come mi inviti a fare, dovrei immediatamente chiedere al cielo di cambiare il clima della Provenza. Soprattutto d'estate. Quando piove nella nostra regione per un'ora o due, in questi giorni tutti si riparano. Siamo un po' contenti per i raccolti, ma non è mai abbastanza. Quindi non è la pioggia che mi spinge a scriverti, ma semplicemente la voglia di fare due chiacchiere con te. Non resisto.".
Avete ricevuto il mio libro, "Vita e morte dell'Occidente cristiano"? Non è certo un libro allegro. Ma almeno vi darà un'idea del mio stato d'animo. Inoltre, non è pessimista, perché le mie conclusioni, al contrario, indicano la resurrezione e mettono semplicemente in luce, per contrasto con il male, ciò che solo può ridare salute a un paese malato! Questo libro, scritto quasi vent'anni fa, è stato appena tradotto e pubblicato a Londra. Mi hanno detto: "Avevi ragione in passato e avrai ancora più ragione in futuro ". Lo sento. Non mi dilungherò su questo. Leggetelo e ditemi cosa ne pensate.
Sono stata così contenta di ricevere la lettera affascinante e gentile di tua madre. La sua calligrafia ha ancora la stessa autorevolezza che ricordo, e il suo atteggiamento serio ma al contempo divertito è ancora quello della zia Jacqueline di un tempo. Sai che riesco ancora a sentire il suono delizioso della sua voce insolita e melodiosa. Mi piacerebbe tanto rivederla e potremmo rievocare insieme una miriade di ricordi – un po' infantili da parte mia, lo so, ma comunque preziosi. E nonostante la loro insignificanza, sono certa che lei vi scorgerebbe retroscena che io ho trascurato. Ricordi d'infanzia! Qualche anno fa, un editore parigino mi ha chiesto di scrivere "le mie memorie", un omaggio all'età e alle circostanze. Non volevo limitarmi alle mie attività artistiche e intellettuali, così sono tornata alle origini, pensando che, oltre a me stessa, c'erano molte cose che dovevano essere raccontate. L'atmosfera in cui ho trascorso i miei primi anni, l'aspetto di quei sobborghi parigini allora – così rurali, così tranquilli, ora veri e propri inferni – e poi c'è la mia famiglia. Potete immaginare quanto sia importante la vostra famiglia in questo contesto, e che vostro padre sia in prima linea. Riporto questi ritorni al passato nel presente attraverso riflessioni legate al mio pensiero attuale e al suo sviluppo. Mi sforzo di comprendere mentalità molto diverse dalla mia e di render loro giustizia. È facile condannare chi non la pensa come noi, soprattutto in questi ambienti estetici che, nel complesso, sono un vero e proprio vespaio. In breve, ci troviamo di fronte a punti di vista opposti che, per essere ascoltati, richiederebbero pazienza e buona volontà, discernimento e quella fondamentale carità di riconoscere il contributo di ciascuno. So che a volte è difficile. Sono spesso caduto in questa trappola, che ora denuncio, e spesso sono stato ingiusto.
Ma con la maturità, si tratta di padroneggiare le proprie passioni, o meglio, di utilizzarle per altre forme di arricchimento. Scrivere queste memorie mi ha portato a riflettere seriamente su tutte queste cose: avevo tutti gli elementi per giungere a una conclusione. Un'infanzia trascorsa in un ambiente conformista, di cui tuo padre era la figura di spicco. Mio padre era dalla parte del tuo. Quindi puoi immaginare le lotte che ho dovuto affrontare, gli assalti che ho dovuto sopportare quando, con la pittura, quasi senza rendermene conto, ho oltrepassato la barricata. Ci vogliono fede, tenacia e un certo spirito d'avventura per perseverare, per avventurarsi da soli in terre sconosciute, tra disapprovazione e derisione generali. Fortunatamente, sono riuscito a essere economicamente indipendente e, molto presto, ho capito cosa fosse stimolante e decisivo nella ricerca che stavo intraprendendo ; quando sono riuscito, in un certo senso, a trascendere la pittura, scoprendone e preservandone le virtù esperienziali di impareggiabile ricchezza, ho potuto vagare in ambiti più ampi, più umani. E oggi, ripensandoci, dimentico quelle piccole miserie e, in definitiva, quelle opposizioni che ho incontrato sono state necessarie e hanno rafforzato la mia fede. Non so quali siano i vostri gusti ora, ma immagino che se vi piacciono Debussy, Ravel… non possiate provare gli stessi sentimenti per Massenet o Gounod di un tempo. È come in poesia: se vi piacciono Mallarmé e Apollinaire, siete piuttosto tiepidi nei confronti di Sully-Prudhomme e François Coppée. Nelle arti visive, ovviamente, è lo stesso. Ma quello che capisco ora, e che prima non vedevo, è che non bisogna confondere il talento con uno stato d'animo. Tutti questi uomini erano talentuosi, Massenet come Debussy, Apollinaire come François Coppée. Tuttavia, ciò che ci attrae verso alcuni e ci respinge da altri è semplicemente che apprezziamo una certa mentalità in alcuni e non quella di altri. E una volta compreso questo, diventa interessante cercare di capire perché queste due mentalità si siano potute incontrare quasi simultaneamente. Ho provato a farlo riguardo alla pittura, e mi ha permesso di fare un bilancio. Chi oggi parla degli impressionisti, di Van Gogh, di Cézanne... ecc.? Quasi tutti sono morti, se non ignorati, quantomeno denigrati e rinnegati. Noi, d'altra parte, abbiamo avuto una fortuna eccezionale. Sarà stata l'ansia dell'epoca riguardo a tutti questi valori? Forse. In ogni caso, stiamo entrando nella Storia nel corso della nostra vita ; è piuttosto divertente. Per me, di certo, non è ancora tranquillità; alcuni mi approvano, altri no. Se Dio vuole, continuerà così fino alla fine. Non chiedo altro. Non temo altro che l'hype, questo entusiasmo di massa che non è altro che aria fritta. Diffido anche della critica, così ignorante e incline a confondere ogni cosa. Persino coloro che si sforzano di essere chiari si rivelano presto inadeguati. Quanti errori di ogni genere commettono!
Ti invierò, dattiloscritta, questa prima parte delle mie memorie. Leggi soprattutto le pagine in cui compari il tuo nome e dammi il tuo parere. Ne sarei molto felice. Oggi non ho voglia di farti una visita più lunga. Speravo di andare a Parigi a luglio per l'inaugurazione del Salon des Réalités Nouvelles. Non potrò farlo; troppo lavoro mi tiene qui. Avevo detto a tua madre che forse, se fossi stata a Parigi a luglio, sarei andata a Le Vésinet. Me ne pento moltissimo, ma lo farò più avanti. Dille quanto mi dispiace per questo contrattempo. Porta i miei più cordiali saluti a tutti quelli che ti circondano, bacia tua madre da parte mia e credimi, mio caro Geo, tuo cugino e, spero, tuo amico.