Marcel Proust se maravilla de la belleza de los versos de Alfred de Musset.

Marcel Proust (1871.1922)

Carta autógrafa firmada a la baronesa Aimery Harty de Pierrebourg.

Cuatro páginas en 12°. Jueves por la tarde [25 de junio o 2 de julio de 1903]

Kolb, Volumen III, páginas 362-363.

"No siento que la violencia del deseo pueda cambiar nada que nos rodea"

Una larga y hermosa carta de Proust maravillándose de la belleza de los versos de Musset.

____________________________________________________

Señora, es usted muy amable al tomarse la molestia de leer esta fría disertación sobre la apasionada vida de su libro. Y en cuanto a la molestia de responderle, me siento incómodo. ¿ Cómo pudo pensar que mi comentario sobre Musset ocultaba un reproche? Antoine Bibesco puede decirle que hace unos días, sin haber leído aún su libro y habiendo apenas vislumbrado el epígrafe, le alabé la inimitable gracia de estos versos. Discrepó conmigo, objetando el error gramatical de «entre un double chemin» (entre un doble camino). Pero para mí, la gracia de «Et» (Y) fue la más fuerte.

"Vió Voluptuosidad etc.".

Y la Virtud le siguió.

Todos habríamos escrito: «Vió el Placer, también vio la Virtud, pero siguió la Virtud». Este delicioso atajo: «Y siguió la Virtud», solo Musset podría haberlo encontrado. Veo que no fue Musset. Dices que recordaste mal y atribuyes modestamente el descubrimiento no a tu gusto, sino a tu memoria. Permíteme decir que solo tenemos la memoria que merecemos, e incluso la memoria de nuestro propio gusto. La memoria que tan exquisitamente realza a Musset es, aunque sea inconscientemente, una memoria verdaderamente artística. Casi dices: que es un error que cometiste. Así que permíteme decir, de nuevo como los maestros de Bernard, «¡Felix culpa!». Ciertamente puedo permitirme, como dices, este «término latino», ya que tú mismo citas al salmista: Levavi oculos meos in montem.

En cuanto a la filosofía de la elección, creía que se basaba únicamente en la observación de una ley que, en esencia, permanecía misteriosa. Por el contrario, veo en tu carta que has encontrado un fundamento psicológico para ella. Pero, por desgracia, no creo que la violencia del deseo pueda cambiar nada a nuestro alrededor , o al menos no lo único que realmente importaría: el deseo de otro corazón que desearíamos que se volviera hacia nosotros.

"Porque Dios, que hizo la gracia con armonías"

"Hizo el amor con un suspiro que no era mutuo."

Sé, sin embargo, que algunos amores son correspondidos. Pero, por desgracia, desconozco su secreto. Sin embargo, tengo una sensación que de alguna manera compensa la anterior: que todo acaba sucediendo, incluso lo que deseamos, pero solo cuando ya no lo deseamos. Sin embargo, hay cosas que empiezo a creer que nunca sucederán. Quizás sea porque insisto demasiado en desearlas. Probablemente solo esperan el momento en que ya no las desee, ¡pero intento en vano apresurarlo!

Adiós, señora. Espero que sus hermosos y preciados peces estén bien y que sigan haciendo que la delicada vitrina que los protege sea digna de los joyeros más deslumbrantes. No pude evitar pensar en ellos cuando comparó los remansos del río con peces plateados que saltan a la superficie. Con el mayor respeto, señora, Marcel Proust.

Ahora he olvidado el propósito práctico, la razón de ser y la excusa de esta carta. Sí, me encantaría ir a cenar. Pero no sé cuándo estará libre Bertrand De Fénelon. Le escribiré mañana para pedirle que lo arregle con usted. En cuanto a mí, claro que estoy muy libre cuando me siento bien. Pero ahora mismo no me encuentro bien.